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Chapitre 1
Le Talisman
Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra
dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu
s'ouvraient, conformément à la loi qui protége une passion es-
sentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta l'escalier
du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

- Monsieur, votre chapeau, s'il vous plaît ? lui cria d'une voix
sèche et grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans
l'ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en
montrant une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence
par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole
évangélique et providentielle ! N'est-ce pas plutôt une manière
de conclure un contrat infernal vous en exigeant je ne sais quel
gage ? Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien res-
pectueux devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est-ce la
police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le
nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l'avez inscrit sur la
coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et
dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale
des joueurs ? Sur ce point l'administration garde un silence
complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas
vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas
plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre man-
teau. A votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce
épigramme en action, qu'il vous laisse encore quelque chose en
vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure
neuve, vous apprendrez à vos dépens qu'il faut se faire un cos-
tume de joueur. L'étonnement manifesté par l'étranger quand
il reçut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont
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heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait as-
sez une âme encore innocente. Le petit vieillard, qui sans
doute avait croupi dès son jeune âge dans les bouillants plai-
sirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d'oeil terne et sans
chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misères de
l'hôpital, les vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux
d'une foule d'asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les ex-
patriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face
blanche n'était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de
d'Arcet, présentant la pâle image de la passion réduite à son
terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles
tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour
même où il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les
coups de fouet n'ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ;
les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs
muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trouvaient tou-
jours insensible. C'était le JEU incarné. Si le jeune homme
avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit : Il
n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce coeur-là ! L'inconnu
n'écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Provi-
dence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mau-
vais lieux ; il entra résolument dans la salle où le son de l'or
exerçait une éblouissante fascination sur les sens eu pleine
convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé là par
la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rous-
seau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois
qu'un homme aille au Jeu ; mais c'est lorsque entre lui et la
mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais
dont l'effet est assuré comme celui d'un drame sanguinolent.
Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de
vieillards indigents qui s'y traînent pour s'y réchauffer, de
faces agitées, d'orgies commencées dans le vin et prêtes à finir
dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre
d'acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du
jeu. La soirée est un véritable morceau d'ensemble où la troupe
entière crie, où chaque instrument de l'orchestre module sa
phrase. Vous verriez là beaucoup de gens honorables qui
viennent y chercher des distractions et les payent comme ils
payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou
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comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cui-
sants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que
doit avoir de délire et de vigueur dans l'âme un homme qui at-
tend avec impatience l'ouverture d'un tripot ? Entre le joueur
du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue
le mari nonchalant de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa
belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le
besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez
admirer un véritable joueur, un joueur qui n'a pas mangé, dor-
mi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de
sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d'un coup
de trente etquarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez
des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent,
des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les
maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu'à l'ouverture de leurs
séances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu
ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal, dont
les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang
à flots, sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Es-
sayez de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez… Quelle
nudité ! Les murs, couverts d'un papier gras à hauteur
d'homme, n'offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir
l'âme ; il ne s'y trouve même pas un clou pour faciliter le sui-
cide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue oc-
cupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille
pressées autour de ce tapis usé par l'or annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là
pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se dé-
couvre partout où l'âme réagit puissamment sur elle-même.
L'amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir
d'un moelleux tissu d'Orient, et la plupart du temps il la pos-
sède sur un grabat. L'ambitieux se rêve au faîte du pouvoir,
tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand
végète au fond d'une boutique humide et malsaine, en élevant
un vaste hôtel, d'où son fils, héritier précoce, sera chassé par
une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplai-
sante qu'une maison de plaisir ? Singulier problème ! Toujours
en opposition avec lui-même, trompant ses espérances par ses
maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient
pas, l'homme imprime à tous ses actes le caractère de
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l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet
que le malheur. Au moment où le jeune homme entra dans le
salon, quelques joueurs s'y trouvaient déjà. Trois vieillards à
têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis
vert ; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des di-
plomates, révélaient des âmes blasées, des coeurs qui depuis
long-temps avaient désappris de palpiter, même en risquant les
biens paraphernaux d'une femme. Un jeune Italien aux che-
veux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au
bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments se-
crets qui crient fatalement à un joueur : - Oui. - Non ! Cette
tête méridionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit specta-
teurs, debout, rangés de manière à former une galerie, atten-
daient les scènes que leur préparaient les coups du sort, les fi-
gures des acteurs, le mouvement de l'argent et celui des râ-
teaux. Ces désoeuvrés étaient là, silencieux, immobiles, atten-
tifs comme l'est le peuple à la Grève quand le bourreau
tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait
un registre d'une main, et de l'autre une épingle pour marquer
les passes de la Rouge ou de la Noire. C'était un de ces Tan-
tales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances
de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise
imaginaire, espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses
misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le
vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l'Eucharistie,
quand ils disent des messes blanches. En face de la banque, un
ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu,
et semblables à d'anciens forçats qui ne s'effraient plus des ga-
lères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter
immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux
garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croi-
sés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fe-
nêtres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures,
en guise d'enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter
sur les porteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d'une
voix grêle : - Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la
porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les
têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose
inouïe ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les
spectateurs, et jusqu'au fanatique Italien, tous en voyant

6



l'inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable.
Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié,
bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre as-
pect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les dou-
leurs doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir dé-
cent ! Eh bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve
qui remua ces coeurs glacés quand le jeune homme entra. Mais
les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges
dont les blondes têtes devaient être coupées à un signal de la
Révolution ? Au premier coup d'oeil les joueurs lurent sur le vi-
sage du novice quelque horrible mystère : ses jeunes traits
étaient empreints d'une grâce nébuleuse, son regard attestait
des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne im-
passibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et
maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les
coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait une résigna-
tion qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au
fond de ses yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir.
Etait-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette
noble figure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les
médecins auraient sans doute attribué à des lésions au coeur
ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières, et
la rongeur qui marquait les joues, tandis que les poètes
eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de la
science, les traces de nuits passées à la lueur d'une lampe stu-
dieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une ma-
ladie plus impitoyable que l'étude et le génie, altéraient cette
jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce
coeur qu'avaient seulement effleuré les orgies, l'étude et la ma-
ladie. Comme, lorsqu'un célèbre criminel arrive au bagne, les
condamnés l'accueillent avec respect, ainsi tous ces démons
humains, experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe,
une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent
un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à
l'élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien
un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa cra-
vate était trop savamment maintenue pour qu'on lui supposât
du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient
d'une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait
plus de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes
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frissonnèrent, c'est que les enchantements de l'innocence flo-
rissaient par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses
cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure
avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n'y être qu'un
accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les
ravages d'une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière,
le néant et l'existence s'y combattaient en produisant tout à la
fois de la grâce et de l'horreur. Le jeune homme se présentait
là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous
ces professeurs émérites de vice et d'infamie, semblables à une
vieille femme édentée, prise de pitié à l'aspect d'une belle fille
qui s'offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au novice : -
Sortez ! Celui-ci marcha droit à la table, s'y tint debout, jeta
sans calcul sur le tapis une pièce d'or qu'il avait à la main, et
qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes fortes, abhorrant de
chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout à
la fois turbulent et calme. L'intérêt de ce coup était si grand
que les vieillards ne firent pas de mise ; mais l'Italien saisit
avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et
ponta sa masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le ban-
quier oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue conver-
ties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu ! - Le jeu
est fait ! - Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et sem-
bla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu'il
était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces
sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame
et la dernière scène d'une noble vie dans le sort de cette pièce
d'or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étince-
lèrent ; mais, malgré l'attention avec laquelle ils regardèrent
alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent
apercevoir aucun symptôme d'émotion sur sa figure froide et
résignée.

- Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.
Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l'Italien

lorsqu'il vit tomber un à un les billets pliés que lui lança le ban-
quier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu'au mo-
ment où le râteau s'allongea pour ramasser son dernier napo-
léon. L'ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, qui, rapide
comme une flèche, alla se réunir au tas d'or étalé devant la
caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres
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blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche re-
prit une rougeur de corail, il affecta l'air d'un Anglais pour qui
la vie n'a plus de mystères, et disparut sans mendier une
consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs
au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien
d'événements se pressent dans l'espace d'une seconde, et que
de choses dans un coup de dé !

- Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le
croupier après un moment de silence pendant lequel il tint
cette pièce d'or entre le pouce et l'index pour la montrer aux
assistants.

- C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau, répondit un
habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connais-
saient tous.

- Bah ! s'écria le garçon de chambre, en prenant une prise de
tabac.

- Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses
collègues en désignant l'Italien.

Tout le monde regarda l'heureux joueur dont les mains trem-
blaient en comptant ses billets de banque.

- J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le
Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.

- Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il au-
rait groupé son argent en trois masses pour se donner plus de
chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le
vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette gue-
nille, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua
la fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers
en sifflant di tanti palpiti d'un souffle si faible, qu'il en entendit
à peine lui-même les notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous
les galeries du Palais-Royal, alla jusqu'à la rue Saint-Honoré,
prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas irré-
solu. Il marchait comme au milieu d'un désert, coudoyé par des
hommes qu'il ne voyait pas, n'écoutant à travers les clameurs
populaires qu'une seule voix, celle de la mort ; enfin perdu
dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont ja-
dis étaient saisis les criminels qu'une charrette conduisait du
Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang ver-
sé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi de grand et
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d'épouvantable dans le suicide. Les chutes d'une multitude de
gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent
de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se
brise, il doit venir de bien haut, s'être élevé jusqu'aux cieux,
avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables
doivent être les ouragans qui le forcent à demander la paix de
l'âme à la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes talents
confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent faute d'un
ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million
d'êtres, en présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A
cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques.
Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix
appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de déses-
poirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-
d'oeuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime de mé-
lancolie. Où trouverez-vous, dans l'océan des littératures, un
livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, à quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la
Seine du haut du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien,
les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice :
Les lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison
par ses enfants ; dernier fragment d'un livre perdu, dont la
seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait
sa femme et ses enfants. L'inconnu fut assailli par mille pen-
sées semblables, qui passaient en lambeaux dans son âme,
comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d'une ba-
taille. S'il déposait pendant un moment le fardeau de son intel-
ligence et de ses souvenirs pour s'arrêter devant quelques
fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise
parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion
de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide,
il levait les yeux au ciel : là, des nuages gris, des bouffées de
vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui
conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le pont Royal
en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il
souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le
plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que
l'académicien Auger avait été chercher sa tabatière pour priser
tout en marchant à la mort. Il analysait ces bizarreries et
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s'interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet
du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant
légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en
secouer soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant
de la voûte, il regarda l'eau d'un air sinistre. - Mauvais temps
pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de
haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! Il répondit par un
sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son courage,
mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des
Tuileries, la baraque surmontée d'un écriteau où ces paroles
sont tracées en lettres hautes d'un pied : SECOURS AUX
ASPHYXIES. M. Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie,
réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent
la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur
l'eau : il l'aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin,
apprêtant des fumigations ; il lut les doléances des journa-
listes, écrites entre les joies d'un festin et le sourire d'une dan-
seuse ; il entendit sonner les écus comptés à des bateliers pour
sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante
francs, mais vivant il n'était qu'un homme de talent sans pro-
tecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable
zéro social, inutile à l'état, qui n'en avait aucun souci. Une
mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pen-
dant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette so-
ciété qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc
son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la
démarche indolente d'un désoeuvré qui veut tuer le temps.
Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du
pont, à l'angle du quai, son attention fut excitée par les bou-
quins étalés sur le parapet ; peu s'en fallut qu'il n'en
marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philosophi-
quement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son
allure d'insouciance où perçait un froid dédain, quand il enten-
dit avec surprise quelques pièces retentir d'une manière vérita-
blement fantastique au fond de sa poche.

Un sourire d'espérance illumina son visage, glissa de ses
lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et
ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à
ces feux qui courent dans les vestiges d'un papier déjà consu-
mé par la flamme : mais le visage eut le sort des cendres
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noires ; il redevint triste quand l'inconnu, ayant vivement retiré
la main de son gousset, aperçut trois gros sous.

- Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina! Un
petit sou pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure
bouffie était noire, le corps brun de suie, les vêtements dégue-
nillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses der-
niers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre hon-
teux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d'une tapisserie
trouée, lui dit d'une grosse voix sourde : - Monsieur, donnez-
moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous… Mais quand
l'homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne de-
manda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre
la livrée d'une misère plus âpre que n'était la sienne. - La cari-
ta ! la carita! L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne
pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine. - Nous
prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les
deux mendiants.

En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estampes, cet
homme presque mort rencontra une jeune femme qui descen-
dait d'un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette
charmante personne dont la blanche figure était harmonieuse-
ment encadrée dans le satin d'un élégant chapeau ; il fut séduit
par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légère-
ment relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont
les fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré.
La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des al-
bums, des collections de lithographies ; elle en acheta pour
plusieurs pièces d'or qui étincelèrent et sonnèrent sur le comp-
toir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la
porte à regarder des gravures exposées dans la montre, échan-
gea vivement avec la belle inconnue l'oeillade la plus perçante
que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d'oeil in-
souciants jetés au hasard sur les passants. C'était, de sa part,
un adieu à l'amour, à la femme ! mais cette dernière et puis-
sante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce coeur
de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les
yeux. Qu'était-ce pour elle ? une admiration de plus, un désir
inspiré qui le soir lui suggérait cette douce parole : J'étais bien
aujourd'hui. Le jeune homme passa promptement à un autre
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cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue remonta dans
sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe
et de l'élégance s'éclipsa comme allait s'éclipser sa vie. Il se
mit à marcher d'un pas mélancolique le long des magasins, en
examinant sans beaucoup d'intérêt les échantillons de mar-
chandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia le
Louvre, l'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le
Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une phy-
sionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les
rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à
une jolie femme, est soumis à d'inexplicables caprices de lai-
deur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le
plonger dans une extase douloureuse. En proie à cette puis-
sance malfaisante dont l'action dissolvante trouve un véhicule
dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme
arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tour-
ments de cette agonie lui imprimaient un mouvement sem-
blable à celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les
hommes, à travers un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se
soustraire aux titillations que produisaient sur son âme les ré-
actions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin
d'antiquités dans l'intention de donner une pâture à ses sens,
ou d'y attendre la nuit en marchandant des objets d'art. C'était,
pour ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial,
comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant à
l'échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit
pour un moment au jeune homme l'assurance d'une duchesse
qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités
d'un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe
comme celui d'un ivrogne. N'était-il pas ivre de la vie, ou peut-
être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et conti-
nua d'apercevoir les choses sous d'étranges couleurs, ou ani-
mées d'un léger mouvement dont le principe était sans doute
dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillon-
nant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme l'eau
tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour cher-
cher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa conve-
nance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure
rousse, et coiffé d'une casquette de loutre, commit la garde de
la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle
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occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues
au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit à l'étranger d'un air
insouciant : - Voyez, monsieur, voyez ! Nous n'avons en bas que
des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la
peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de
fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées,
quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment arri-
vés, et qui sont de toute beauté.

Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce babil de
cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui
comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits
étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix
jusqu'au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit
par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut
conquérir le droit d'être silencieux, et put se livrer sans crainte
à ses dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète,
et son âme rencontra fortuitement une immense pâture : il de-
vait voir par avance les ossements de vingt mondes. Au pre-
mier coup d'oeil, les magasins lui offrirent un tableau confus,
dans lequel toutes les oeuvres humaines et divines se heur-
taient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés sou-
riaient à des vitraux d'église, semblaient vouloir mordre des
bustes, courir après des laques, ou grimper sur des lustres. Un
vase de Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, se
trouvait auprès d'un sphinx dédié à Sésostris. Le commence-
ment du monde et les événements d'hier se mariaient avec une
grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un osten-
soir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-âge.
Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la
tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concu-
piscence une chibouque indienne, en cherchant à deviner
l'utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments
de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient
jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : soupières en por-
celaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine,
salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d'ivoire vo-
guait à pleines voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une
machine pneumatique éborgnait l'empereur Auguste, majes-
tueusement impassible. Plusieurs portraits d'échevins français,
de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant
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leur vie, s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y
lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre sem-
blaient avoir apporté là un débris de leurs sciences, un échan-
tillon de leurs arts. C'était une espèce de fumier philosophique
auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pan-
toufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole des
Tartares ; il y avait jusqu'à la blague à tabac du soldat,
jusqu'au ciboire du prêtre, jusqu'aux plumes d'un trône. Ces
monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents
de lumière, par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus à la
confusion des nuances, à la brusque opposition des jours et des
noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit
saisir des drames inachevés, l'oeil apercevoir des lueurs mal
étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger
voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuo-
sités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.
L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées de civilisa-
tion, de cultes, de divinités, de chefs-d'oeuvre, de royautés, de
débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes
dont chacune représentait un monde. Après cette impression
brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de re-
garder, de penser, de rêver, il tomba sous la puissance d'une
fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles.
La vue de tant d'existences nationales ou individuelles, attes-
tées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva
d'engourdir les sens du jeune homme, le désir qui l'avait pous-
sé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle, monta
par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchan-
tés de l'extase où l'univers lui apparut par bribes et en traits de
feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint
Jean dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles,
obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par
masses, par myriades, par générations. L'Egypte, roide, mysté-
rieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie
qu'enveloppaient des bandelettes noires : les Pharaons enseve-
lissant des peuples pour se construire une tombe ; Moïse, les
Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solen-
nel. Fraîche et suave, une statue de marbre assise sur une co-
lonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes
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voluptueux de la Grèce et de l'Ionie. Ah ! qui n'aurait souri
comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille brune dan-
sant dans la fine argile d'un vase étrusque devant le Dieu
Priape qu'elle saluait d'un air joyeux ? en regard, une reine la-
tine caressait sa chimère avec amour ! Les caprices de la Rome
impériale respiraient là tout entiers et révélaient le bain, la
couche, la toilette d'une Julie indolente, songeuse, attendant
son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de
Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait
les pages de Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus Po-
pulusque romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de
pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient
lentement devant lui comme les vaporeuses figures d'un rêve.
Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture
ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un
nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil,
écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve régé-
nérée souriait d'un air doux. En touchant une mosaïque faite
avec les différentes laves du Vésuve et de l'Etna, son âme
s'élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies
des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours ita-
liennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux
noirs. Il frémissait des dénoûments nocturnes interrompus par
la froide épée d'un mari, en apercevant une dague du moyen-
âge dont la poignée était travaillée comme l'est une dentelle, et
dont la rouille ressemblait à des taches de sang. L'Inde et ses
religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son cha-
peau pointu, à losanges relevées, paré de clochettes, vêtu d'or
et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme la bayadère
qui s'y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un
monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche
contournée, les membres torturés, réveillait l'âme par les in-
ventions d'un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire,
trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une
salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au
sein de la renaissance, au temps ou les arts et la licence fleu-
rissaient, où les souverains se divertissaient à des supplices, où
les conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient
la chasteté pour les simples prêtres. Il vit les conquêtes
d'Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre dans une
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arquebuse à mèche, les guerres de religion échevelées,
bouillantes, cruelles, au fond d'un casque. Puis, les riantes
images de la chevalerie sourdirent d'une armure de Milan su-
périeurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visière de
laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin.

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres, de
ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs,
pensées, tout revivait là ; mais rien de complet ne s'offrait à
l'âme. Le poète devait achever les croquis du grand-peintre qui
avait fait cette immense palette où les innombrables accidents
de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. Après
s'être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des
âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences indi-
viduelles. Il se repersonnifia, s'empara des détails en repous-
sant la vie des nations comme trop accablante pour un seul
homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et
cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune
âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune
fille d'Otaïti, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple
de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de
la paresse si naturelle à l'homme, toute une destinée calme au
bord d'un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui dis-
pensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup
il devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte
dans le rôle de Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées
de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores
qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques.
Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques
d'azur et d'or qui enrichissaient quelque précieux missel ma-
nuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé
dans une pensée de paix, il épousait de nouveau l'étude et la
science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de cha-
grins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule,
en contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies, les bois,
les vignobles de son monastère. Devant quelques Teniers, il en-
dossait la casaque d'un soldat ou la misère d'un ouvrier, il dési-
rait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s'enivrait de
bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à une grosse pay-
sanne d'un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une
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tombée de neige de Mieris, ou se battait en regardant un com-
bat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d'Illinois, et sen-
tait le scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne.
Emerveillé à l'aspect d'un rebec, il le confiait à la main d'une
châtelaine dont il écoutait la romance mélodieuse en lui décla-
rant son amour, le soir, auprès d'une cheminée gothique, dans
la pénombre où se perdait un regard de consentement. Il
s'accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs,
s'emparait de toutes les formules d'existence en éparpillant si
généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de
cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentis-
sait dans son âme comme le son lointain d'un autre monde,
comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles si-
tuées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des pano-
plies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues
aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes
les plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur
les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchan-
tements d'un songe ; enfin, doutant de son existence, il était
comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vi-
vant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour com-
mençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile aux richesses
resplendissantes d'or et d'argent qui s'y trouvaient entassées.
Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des man-
sardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce
vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille
francs et rachetée pour cent sous, gisait auprès d'une serrure à
secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d'un roi. Là, le
génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa mi-
sère, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une
table d'ébène, véritable idole d'artiste, sculptée d'après les
dessins de Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de
travail, avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des
coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y
étaient dédaigneusement amoncelés.

- Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme en arri-
vant à la pièce qui terminait une immense enfilade
d'appartements dorés et sculptés par des artistes du siècle
dernier.
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- Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce
n'est rien encore ; montez au troisième étage, et vous verrez !

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième
galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués
plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-
Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gé-
rard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, des Rem-
brandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme
un poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des
coupes d'agate, des onyx merveilleux ; enfin c'était des travaux
à dégoûter du travail, des chefs-d'oeuvre accumulés à faire
prendre en haine les arts et à tuer l'enthousiasme. Il arriva de-
vant une Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël, une fi-
gure de Corrège qui voulait un regard ne l'obtint même pas ;
un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures
circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines, la
plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne,
eut à peine un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante
siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées hu-
maines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces
formes renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés
sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat
sans fin. Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui ré-
sume la création par un gaz, l'âme ne compose-t-elle pas de
terribles poisons par la rapide concentration de ses jouis-
sances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup d'hommes ne
périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral
soudainement épandu dans leur être intérieur ?

- Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un
grand cabinet, dernier monceau de gloire, d'efforts humains,
d'originalités, de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt
une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue à un
clou par une chaîne d'argent.

- Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de
mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai vo-
lontiers à le prévenir.

- Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître est-il
un prince ?

- Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.
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Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l'un que
l'autre. L'apprenti interpréta le silence de l'inconnu comme un
souhait, et le laissa seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité de l'espace et
du temps, en lisant les oeuvres géologiques de Cuvier ? Empor-
té par son génie, avez-vous plané sur l'abîme sans bornes du
passé, comme soutenu par la main d'un enchanteur ? Eu dé-
couvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les
carrières de Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces
animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des ci-
vilisations antédiluviennes, l'âme est effrayée d'entrevoir des
milliards d'années, des millions de peuples que la faible mé-
moire humaine, que l'indestructible tradition divine ont oubliés
et dont la cendre, poussée à la surface de notre globe, y forme
les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs.
Cuvier n'est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord
Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations mo-
rales, mais notre immortel naturaliste a reconstruit des
mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités
avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de
la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des
populations de géants dans le pied d'un mammouth. Ces fi-
gures se dressent, grandissent et meublent des régions en har-
monie avec leurs statures colossales. Il est poète avec des
chiffres, il est sublime en posant un zéro près d'un sept. Il ré-
veille le néant sans prononcer des paroles grandement ma-
giques ; il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une em-
preinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les marbres
s'animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Après
d'innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des
races de poissons et. des clans de mollusques, arrive enfin le
genre humain, produit dégénéré d'un type grandiose, brisé
peut-être par le Créateur. Echauffés par son regard rétrospec-
tif, ces hommes chétifs, nés d'hier, peuvent franchir le chaos,
entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de
l'univers dans une sorte d'Apocalypse rétrograde. En présence
de cette épouvantable résurrection duc à la voix d'un seul
homme, la miette dont l'usufruit nous est concédé dans cet infi-
ni sans nom, commun à toutes les sphères et que nous avons
nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous
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nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d'univers
en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et
si, pour devenir un point intangible dans l'avenir, la peine de
vivre doit s'accepter ? Déracinés du présent, nous sommes
morts jusqu'à ce que notre valet de chambre entre et vienne
nous dire : Madame la comtesse a répondu qu'elle attendait
monsieur.

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au jeune
homme toute la création connue mirent dans son âme
l'abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique
des créations inconnues : il souhaita plus vivement que jamais
de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant errer ses
regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé.
Les tableaux s'illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et
les statues se colorèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de
l'ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fer-
mentait dans son cerveau brisé, ces oeuvres s'agitèrent et tour-
billonnèrent devant lui : chaque magot lui jeta sa grimace, les
yeux des personnages représentés dans les tableaux remuèrent
en pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha
de sa place, gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie,
selon ses moeurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un
mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le doc-
teur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes d'optique en-
fantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par
les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les
terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme familiari-
sée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même par une sorte
de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral
dont les prodiges s'accouplaient aux dernières pensées qui lui
donnaient encore le sentiment de l'existence. Le silence ré-
gnait si profondément autour de lui, que bientôt il s'aventura
dans une douce rêverie dont les impressions graduellement
noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les
lentes dégradations de la lumière. Une lueur prête à quitter le
ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre
la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui le
montra du doigt, et pencha dubitativement le crâne de droite à
gauche, comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore
de toi ! En passant la main sur son front pour en chasser le
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sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais
produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et
frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claquement sourd, il
pensa que cette froide caresse digne des mystères de la tombe
lui avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un mo-
ment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent
d'apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il était
entouré ; puis toute cette nature morte s'abolit dans une même
teinte noire. La nuit, l'heure de mourir était subitement venue.
Il s'écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant
lequel il n'eut aucune perception claire des choses terrestres,
soit qu'il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu'il
eût cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et par la
multitude des pensées qui lui déchiraient le coeur. Tout à coup
il crut avoir été appelé par une voix terrible, et tressaillit
comme lorsqu'au milieu d'un brûlant cauchemar nous sommes
précipités d'un seul bond dans les profondeurs d'un abîme. Il
ferma les yeux ; les rayons d'une vive lumière l'éblouissaient ;
il voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont
le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout
et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. Il ne l'avait entendu ni
venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque
chose de magique. L'homme le plus intrépide, surpris ainsi
dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce person-
nage extraordinaire qui semblait être sorti d'un sarcophage
voisin. La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles
de cette espèce de fantôme empêchait l'inconnu de croire à des
effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui
sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans
le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors,
malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucina-
tions dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou que
notre science impuissante tâche en vain d'analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d'une robe
eu velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon
de soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir lais-
sait passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de
ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crâne de manière à ri-
gidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps
comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre
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forme humaine qu'un visage étroit et pâle. Sans le bras déchar-
né, qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé une
étoffe et que le vieillard tenait en l'air pour faire porter sur le
jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru
suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe ca-
chait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l'apparence
de ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand
ils veulent représenter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient
si décolorées, si minces, qu'il fallait une attention particulière
pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc vi-
sage. Son large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la ri-
gueur implacable de ses petits veux verts, dénués de cils et de
sourcils, pouvaient faire croire à l'inconnu que le Peseur d'or
de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse
d'inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les
plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science
profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper
cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées
au fond des coeurs les plus discrets. Les moeurs de toutes les
nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face
froide, comme les productions du monde entier se trouvaient
accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la
tranquillité lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force or-
gueilleuse d'un homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en
deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du
Père Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès, car il
se trouvait tout ensemble une suprême puissance dans le front
et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les
peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait
avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressen-
tant que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au
monde où il vivait seul, sans jouissances, parce qu'il n'avait
plus d'illusion, sans douleur, parce qu'il ne connaissait plus de
plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable
comme une étoile au milieu d'un nuage de lumière, ses yeux
verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient
éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet
mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune
homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé
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par des pensées de mort et de fantasques images. S'il demeura
comme étourdi, s'il se laissa momentanément dominer par une
croyance digne d'enfants qui écoutent les contes de leurs nour-
rices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et
sur son entendement par ses méditations, à l'agacement de ses
nerfs irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui
prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau
d'opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire,
au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie devait être
impossible. Voisin de la maison où le dieu de l'incrédulité fran-
çaise avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d'Arago, contemp-
teur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir,
l'inconnu n'obéissait sans doute qu'aux fascinations poétiques
dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prê-
tons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités,
comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc de-
vant cette lumière et ce vieillard, agité par l'inexplicable pres-
sentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion
était semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant
Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de
génie et revêtu de gloire.

- Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par
Raphaël ? lui dit courtoisement le vieillard d'une voix dont la
sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique. Et il
posa la lampe sur le fût d'une colonne brisée, de manière à ce
que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa
au jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par
le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau
d'acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la
toile à l'admiration de l'inconnu. A l'aspect de cette immortelle
création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son
sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créa-
ture de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et re-
vécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, la douce séré-
nité du divin visage influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum
épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui brû-
laient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes parais-
sait sortir des ténèbres figurées par un fond noir ; une auréole
de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d'où cette
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lumière voulait sortir ; sous le front, sous les chairs, il y avait
une éloquente conviction qui s'échappait de chaque trait par
de pénétrantes effluves ; les lèvres vermeilles venaient de faire
entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le re-
tentissement sacré dans les airs, il en demandait les ravis-
santes paraboles au silence, il l'écoutait dans l'avenir, la re-
trouvait dans les enseignements du passé. L'Evangile était tra-
duit par la simplicité calme de ces adorables yeux où se réfu-
giaient les âmes troublées ; enfin sa religion se lisait tout en-
tière en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer
ce précepte où elle se résume : Aimez-vous les uns les autres!
Cette peinture inspirait une prière, recommandait le pardon,
étouffait l'égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies. Par-
tageant le privilége des enchantements de la musique, l'oeuvre
de Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs,
et son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le pres-
tige de la lumière agissait encore sur cette merveille ; par mo-
ments il semblait que la tête s'élevât dans le lointain, au sein
de quelque nuage.

- J'ai couvert cette toile de pièces d'or, dit froidement le
marchand.

- Eh ! bien, il va falloir mourir, s'écria le jeune homme qui
sortait d'une rêverie dont la dernière pensée l'avait ramené
vers sa fatale destinée, en le faisant descendre, par
d'insensibles déductions, d'une dernière espérance à laquelle il
s'était attaché.

- Ah ! ah ! j'avais donc raison de me méfier de toi, répondit le
vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu'il ser-
ra par les poignets dans l'une des siennes, comme dans un
étau.

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix
douce : - Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie et
non de la vôtre. Pourquoi n'avouerais-je pas une innocente
supercherie, reprit-il après avoir regardé le vieillard inquiet.
En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre,
je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier
plaisir à un homme de science et de poésie ?

Le soupçonneux. marchand examina d'un oeil sagace le
morne visage de son faux chaland tout en l'écoutant parier.
Rassuré bientôt par l'accent de cette voix douloureuse, ou
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lisant peut-être dans ces traits décolorés les sinistres desti-
nées. qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expé-
rience au moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras
vers un buffet comme pour s'appuyer, et dit en y prenant un
stylet : - Etes-vous depuis trois ans, surnuméraire au trésor,
sans y avoir touché de gratification ?

L'inconnu ne put s'empêcher de sourire en faisant un geste
négatif.

- Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d'être venu an
monde, ou bien êtes-vous déshonoré ?

Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous

obligé de composer des flons flons pour payer le convoi de
votre maîtresse ? N'auriez-vous pas plutôt la maladie de l'or ?
voulez-vous détrôner l'ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage
à mourir ? - Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les
raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour
me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu'il
est difficile d'exprimer en langage humain, je vous dirai que je
suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de
toutes les misères. Et, ajouta-t-il d'un ton de voix dont la fierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux men-
dier ni secours ni consolations.

- Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit en-
tendre pour toute réponse ressemblèrent au cri d'une crécelle.
Puis il reprit ainsi : - Sans vous forcer à m'implorer, sans vous
faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un pa-
rat du Levant, un tarain de Sicile, un heller d'Allemagne, une
seule des sesterces ou des oboles de l'ancien monde, ni une
piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, ar-
gent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus
puissant et plus considéré que ne peut l'être un roi
constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme
engourdi, sans oser répondre.

- Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la
lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au
portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.
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Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque
surprise en apercevant au-dessus du siége où il s'était assis un
morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension
n'excédait pas celle d'une peau de renard ; mais, par un phéno-
mène inexplicable au premier abord, cette peau projetait au
sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des
rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite comète. Le
jeune incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait
le préserver du malheur, et s'en moqua par une phrase men-
tale. Cependant, animé d'une curiosité bien légitime, il se pen-
cha pour la regarder alternativement sous toutes les faces, et
découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité
: les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et
si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et
si nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités
de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui réflé-
chissaient vivement la lumière. Il démontra mathématiquement
la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour toute ré-
ponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire
au jeune savant qu'il était dupe en ce moment de quelque char-
latanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans
la tombe, et retourna promptement la peau comme un enfant
pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau.

- Ah ! ah ! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau que les
Orientaux nomment le cachet de Salomon.

- Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les
narines laissèrent passer deux ou trois bouffées d'air qui pei-
gnirent plus d'idées que n'en pouvaient exprimer les plus éner-
giques paroles.

- Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à
cette chimère ? s'écria le jeune homme, piqué d'entendre ce
rire muet et plein d'amères dérisions. Ne savez-vous pas,
ajouta-t-il, que les superstitions de l'Orient ont consacré la
forme mystique et les caractères mensongers de cet emblème
qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir
être plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je
parlais des Sphinx ou des Griffons, dont l'existence est en
quelque sorte scientifiquement admise.

- Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-
être lirez-vous cette sentence.

27



Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme te-
nait à l'envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés
dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s'ils
eussent été produits par l'animal auquel elle avait jadis
appartenu.

- J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère le procédé
dont on se sera servi pour graver si profondément ces lettres
sur la peau d'un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de
curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose.

- Que voulez-vous ? demanda le vieillard.
- Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les

lettres y sont empreintes ou incrustées.
Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui le prit et ten-

ta d'entamer la peau à l'endroit où les paroles se trouvaient
écrites ; mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir,
les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes à
celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un
moment, il crut n'en avoir rien ôté.

- L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une
sorte d'inquiétude :

- Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux
hommes qu'à Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière
suivante :

Image:Peau_de_chagrin_talisman_sanscrit.gif
Ce qui voulait dire en français :
SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A
VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA. A CHAQUE
VOULOIR JE DECROITRAI
COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU ?
PRENDS. DIEU
T'EXAUCERA.
SOIT !
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- Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-
être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?

- Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec cu-
riosité cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de
métal par son peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l'avait
prise, en lançant au jeune homme un regard empreint d'une
froide ironie qui semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir.

- Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? demanda le
jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : - Je ne saurais
vous répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce talis-
man à des hommes doués de plus d'énergie que vous ne parais-
siez en avoir ; mais, tout en se moquant de la problématique in-
fluence qu'il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun
n'a voulu se risquer à conclure ce contrat si fatalement propo-
sé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'ai
douté, je me suis abstenu, et…

- Et vous n'avez pas même essayé ? dit le jeune homme en
l'interrompant.

- Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la
place Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ?
Peut-on arrêter le cours de la vie ? L'homme a-t-il jamais pu
scinder la mort ? Avant d'entrer dans ce cabinet, vous aviez ré-
solu de vous suicider ; mais tout à coup un secret vous occupe
et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours ne
vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l'est
celle-ci ? Ecoutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du régent.
Comme vous, j'étais alors dans la misère, j'ai mendié mon
pain ; néanmoins j'ai atteint l'âge de cent deux ans, et suis de-
venu millionnaire : le malheur m'a donné la fortune,
l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un
grand mystère de la vie humaine. L'homme s'épuise par deux
actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de
son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que
prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR.
Entre ces deux termes de l'action humaine il est une autre for-
mule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longévité. VOULOIR nous brûle et POUVOIR nous détruit ;
mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel
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état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué
par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s'est résolu par le
jeu naturel de mes organes. En deux mots, j'ai placé ma vie,
non dans le coeur qui se brise, ou dans les sens qui
s'émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui sur-
vit à tout. Rien d'excessif n'a froissé ni mon âme ni mon corps.
Cependant j'ai vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus
hautes montagnes de l'Asie et de l'Amérique, j'ai appris tous
les langages humains, et j'ai vécu sous tous les régimes : j'ai
prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage le corps
de son père, j'ai dormi sous la tente de l'Arabe sur la foi de sa
parole, j'ai signé des contrats dans toutes les capitales euro-
péennes, et j'ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des
sauvages, enfin j'ai tout obtenu parce que j'ai tout su dédai-
gner. Ma seule ambition a été de voir. Voir n'est-ce pas savoir ?
Oh ! savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement ?
n'est-ce pas découvrir la substance même du fait et s'en empa-
rer essentiellement ? Que reste-t-il d'une possession maté-
rielle ? une idée. Jugez alors combien doit être belle la vie d'un
homme qui, pouvant empreindre tontes les réalités dans sa
pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en ex-
trait mille voluptés idéales dépouillées des souillures ter-
restres. La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure
les joies de l'avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur
le monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouissances in-
tellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des
mers, des peuples, des forêts, des montagnes ! J'ai tout vu,
mais tranquillement, sans fatigue ; je n'ai jamais rien désiré,
j'ai tout attendu ; je me suis promené dans l'univers comme
dans le jardin d'une habitation qui m'appartenait. Ce que les
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tris-
tesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries ; au
lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur
laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je
m'en amuse comme de romans que je lirais par une vision inté-
rieure. N'ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore d'une
santé robuste ; mon âme ayant hérité de toute la force dont je
n'abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que ne le
sont mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les
vrais millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un
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regard intelligent dans le passé, j'évoque des pays entiers, des
sites, des vues de l'Océan, des figures historiquement belles !
J'ai un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes que je
n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et
je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légères admi-
rations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des
formes plus ou moins rondes ! comment préférer tous les dé-
sastres de vos volontés trompées à la faculté sublime de faire
comparaître en soi l'univers, au plaisir immense de se mouvoir
sans être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
l'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pen-
cher sur le bord du monde pour interroger les autres sphères,
pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il d'une voix éclatante en mon-
trant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là
sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempé-
rances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ;
car le mal n'est peut-être qu'un violent plaisir. Qui pourrait dé-
terminer le point où la volupté devient un mal et celui où le mal
est encore la volupté ? Les plus vives lumières du monde idéal
ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces té-
nèbres du monde physique la blessent toujours ; le mot de Sa-
gesse ne vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon
l'excès d'un vouloir ou d'un pouvoir ?

- Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l'inconnu en sai-
sissant la Peau de chagrin.

- Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une in-
croyable vivacité.

- J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée ; mais elles
ne m'ont même pas nourri, répliqua l'inconnu. Je ne veux être
la dupe ni d'une prédication digne de Swedenborg, ni de votre
amulette oriental, ni des charitables efforts que vous faites,
monsieur, pour me retenir dans un monde où mon existence
est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le ta-
lisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux
un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du
siècle où tout s'est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives
soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu'à la fo-
lie ! Que les vins se succèdent toujours plus incisifs, plus pé-
tillants, et soient de force à nous enivrer pour trois jours ! Que
la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la
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Débauche en délire et rugissante nous emporte dans son char
à quatre chevaux, par-delà les bornes du monde, pour nous
verser sur des plages inconnues : que les âmes montent dans
les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles
s'élèvent ou s'abaissent ; peu m'importe ! Donc je commande à
ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie.
Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre
dans une dernière étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et
des priapées antiques après boire, et des chants à réveiller les
morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit
passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y réveille les
époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même
les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit
dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de
l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il se tut.

- Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont
s'ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables somp-
tueusement servies et à des convives de l'autre monde ? Non,
non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte : tout est dit.
Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites,
mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par
cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos
souhaits, depuis le plus léger jusqu'au plus exorbitant. Le
brachmane auquel je dois ce talisman m'a jadis expliqué qu'il
s'opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les sou-
haits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pour-
rais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux événements de
votre nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir ? hé !
bien, votre suicide n'est que retardé.

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plai-
santé par ce singulier vieillard dont l'intention demi-philanthro-
pique lui parut clairement démontrée dans cette dernière
raillerie, s'écria : - Je verrai bien, monsieur, si ma fortune chan-
gera pendant le temps que je vais mettre à franchir la largeur
du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d'un malheureux, je
désire, pour me venger d'un si fatal service, que vous tombiez
amoureux d'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur
d'une débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous
les biens que vous avez si philosophiquement ménagés.
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Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le
vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de cette
maison, suivi par le gros garçon joufflu qui voulut vainement
l'éclairer : il courait avec la prestesse d'un voleur pris en fla-
grant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'aperçut
même pas de l'incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui,
devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts fréné-
tiques et put entrer dans la poche de son habit où il la mit
presque machinalement. En s'élançant de la porte du magasin
sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras
dessus bras dessous.

- Animal !
- Imbécile !
Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils

échangèrent.
- Eh ! c'est Raphaël.
- Ah bien ! nous te cherchions.
- Quoi ! c'est vous ?
Ces trois phrases amicales succédèrent à l'injure aussitôt

que la clarté d'un réverbère balancé par le vent frappa les vi-
sages de ce groupe étonné.

- Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il avait failli
renverser, tu vas venir avec nous.

- De quoi s'agit-il donc ?
- Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant.
De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses

amis, qui, l'ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse
bande, l'entraînèrent vers le Pont-des-Arts.

- Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes à ta
poursuite depuis une semaine environ. A ton respectable hôtel
Saint-Quentin, dont par parenthèse l'enseigne inamovible offre
des lettres toujours alternativement noires et rouges comme au
temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais
parti pour la campagne au mois de juin. Cependant nous
n'avions certes pas l'air de gens d'argent, huissiers, créanciers,
gardes du commerce, etc. N'importe ! Rastignac t'avait aperçu
la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de
l'amour-propre à découvrir si tu te perchais sur les arbres des
Champs-Elysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces
maisons philanthropiques où les mendiants dorment appuyés
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sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n'était
pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t'avons rencontré
nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la
Force ! Les ministères, l'Opéra, les maisons conventuelles, ca-
fés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes,
restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu'il y a dans Paris
de bons et de mauvais lieux ayant été savamment explorés,
nous gémissions sur la perte d'un homme doué d'assez de gé-
nie pour se faire également chercher à la cour et dans les pri-
sons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de juillet !
et, ma parole d'honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-
des-Arts, d'où, sans les écouter, il regardait la Seine dont les
eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-dessus
de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère, les
prédictions du vieillard étaient accomplies, l'heure de sa mort
se trouvait déjà fatalement retardée.

- Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant
toujours sa thèse. Il s'agit d'une combinaison dans laquelle
nous te comprenions en ta qualité d'homme supérieur, c'est-à-
dire d'homme qui sait se mettre au-dessus de tout.
L'escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet
royal se fait aujourd'hui, mon cher, plus gravement que jamais.
L'infâme Monarchie renversée par l'héroïsme populaire était
une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et
banqueter ; mais la Patrie est une épouse acariâtre et ver-
tueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal gré, les ca-
resses compassées. Or donc, le pouvoir s'est transporté,
comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de même
que le budget a changé de quartier, en passant du faubourg
Saint-Germain à la Chaussée-d'Antin. Mais voici ce que tu ne
sais peut-être pas ! Le gouvernement, c'est-à-dire l'aristocratie
de banquiers et d'avocats, qui font aujourd'hui de la patrie
comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la
nécessité de mystifier le bon peuple de France avec des mois
nouveaux et de vieilles idées, à l'instar des philosophes de
toutes les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il
s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement natio-
nale, en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer
douze cents millions trente-trois centimes à la patrie
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représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions
neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En
un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille francs
vient d'être fondé dans le but de faire une opposition qui
contente les mécontents, sans nuire au gouvernement national
du roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons de la liberté au-
tant que du despotisme, de la religion aussi bien que de
l'incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale où toutes
les idées s'échangent, où tous les jours amènent de succulents
dîners, de nombreux spectacles ; où fourmillent de licencieuses
prostituées, des soupers qui ne finissent que le lendemain, des
amours qui vont à l'heure comme les citadines ; que Paris sera
toujours la plus adorable de toutes les patries ! la patrie de la
joie, de la liberté, de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais
sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera jamais
trop sentir, puisque l'on est près de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! avons
entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les ac-
teurs, de clouer de nouvelles planches à la baraque gouverne-
mentale, de médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux
républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler
les centres, pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des
rois et des peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du
matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more orien-
tali, couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les
rênes de cet empire macaronique et burlesque ; ainsi nous
t'emmenons de ce pas au dîner donné par le fondateur dudit
journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or,
veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère,
nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien
n'épouvante, et dont la perspicacité découvre les intentions de
l'Autriche, de l'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie,
l'Angleterre ou l'Autriche n'aient des intentions ! Oui, nous
t'instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui
fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les
Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux
les destinées d'un empire comme les hommes vulgaires jouent
leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t'avons donné pour le
plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps
la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter
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tous les esprits forts ! Nous avons même affirmé qu'il ne t'a pas
encore vaincu. J'espère que tu ne feras pas mentir nos éloges.
Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser les
étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est as-
sez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de
l'élégance et de la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël ? lui
demanda l'orateur en s'interrompant.

- Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de
l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la matière
naturelle par laquelle les événements s'enchaînaient ; et,
quoiqu'il lui fût impossible de croire à une influence magique,
il admirait les hasards de la destinée humaine.

- Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton
grand-père, lui répliqua l'un de ses voisins.

- Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire
ces écrivains, l'espoir de la jeune France, je pensais, mes amis,
que nous voilà près de devenir de bien grands coquins !
Jusqu'à présent nous avons fait de l'impiété entre deux vins,
nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les
hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions
hardis en paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud
de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y
perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu'au diable, il est
permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps
d'innocence où nous tendions dévotement la langue à un bon
prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-
Christ. Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir à
commettre nos premiers péchés, c'est que nous avions des re-
mords pour les embellir et leur donner du piquant, de la sa-
veur ; tandis que maintenant…

- Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous
reste…

- Quoi ? dit un autre.
- Le crime…
- Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute

la profondeur de la Seine, répliqua Raphaël.
- Oh ! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes politiques.

Depuis ce matin je n'envie qu'une existence, celle des conspira-
teurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours ; mais
ce soir la vie pâle de notre civilisation, unie comme la rainure
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d'un chemin de fer, fait bondir mon coeur de dégoût ! Je suis
épris de passion pour les malheurs de la déroute de Moscou,
pour les émotions du Corsairerouge et pour l'existence des
contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, je
voudrais au moins un Botany-Bay, une espèce d'infirmerie des-
tinée aux petits lords Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie
comme une serviette après dîner, n'ont plus rien à faire qu'à
incendier leur pays, se brûler la cervelle, conspirer pour la ré-
publique, ou demander la guerre…

- Emile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'interlocuteur, foi
d'homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prêtre pour
aller mener une vie animale au fond de quelque campagne,
et…

- Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?
- Oui.
- Tu es un fat.
- Nous lisons bien les journaux.
- Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons

au milieu d'une masse d'abonnés. Le journalisme, vois-tu, c'est
la religion des sociétés modernes, et il y a progrès.

- Comment ?
- Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non

plus…
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De

Viris illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel
de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à
ne rien faire que les autres n'en recueillent de leurs succès.
Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes
les qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il di-
sait en face mille épigrammes à un ami, qu'absent, il défendait
avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son
avenir. Toujours dépourvu d'argent, il restait, comme tous les
hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable pa-
resse, jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne sa-
vaient pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de pro-
messes qu'il ne réalisait jamais, il s'était fait de sa fortune et de
sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se
réveiller vieux à l'hôpital. D'ailleurs, ami jusqu'à l'échafaud,
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fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne tra-
vaillait que par boutade ou par nécessité.

- Nous allons faire, suivant l'expression de maître Alcofribas,
un fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui mon-
trant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les
escaliers.

- J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis,
répondit Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France.
Ici, je me sens renaître.

- Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon
pauvre Raphaël. Ah çà ! reprit-il, j'espère que nous serons les
vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces têtes-là.
Puis, d'un geste moqueur, il lui montra les convives en entrant
dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumières, et où
ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus remar-
quables de Paris. L'un venait de révéler un talent neuf, et de ri-
valiser par son premier tableau avec les gloires de la peinture
impériale. L'autre avait hasardé la veille un livre plein de ver-
deur, empreint d'une sorte de dédain littéraire, et qui décou-
vrait à l'école moderne de nouvelles routes. Plus loin, un sta-
tuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigou-
reux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
l'occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part, et
tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos ca-
ricaturistes, à l'oeil malin, à la bouche mordante, guettait les
épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune
et audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la quin-
tessence des pensées politiques, ou condensait en se jouant
l'esprit d'un écrivain fécond, s'entretenait avec ce poète dont
les écrits écraseraient toutes les oeuvres du temps présent, si
son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient
de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s'adressant de
douces flatteries. Un musicien célèbre consolait en si bémol, et
d'une voix moqueuse, un jeune homme politique récemment
tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs
sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des pro-
sateurs pleins de poésie près de poètes prosaïques. Voyant ces
êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naïf pour
croire à sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans
doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s'y
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trouvait deux ou trois de ces savants destinés à mettre de
l'azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à
y jeter de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles
du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques
hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent
leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les
choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant,
avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans
prendre parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s'étonne de rien,
qui se mouche au milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie
brava avant tout le monde, et contredit ceux qui préviennent
son avis, était là, cherchant à s'attribuer les mots des gens
d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l'avenir, une di-
zaine devait obtenir quelque gloire viagère ; quant aux autres,
ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux
mensonge de Louis XVIII : Union et oubli. L'amphitryon avait la
gaieté soucieuse d'un homme qui dépense deux mille écus ; de
temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la
porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait at-
tendre. Bientôt apparut un gros petit homme qui fut accueilli
par une flatteuse rumeur, c'était le notaire qui, le matin même,
avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vêtu de
noir vint ouvrir les portes d'une vaste salle à manger, où cha-
cun alla sans cérémonie reconnaître sa place autour d'une
table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un
dernier coup d'oeil. Son souhait était certes bien complétement
réalisé : la soie et l'or tapissaient les appartements, de riches
candélabres supportant d'innombrables bougies faisaient
briller les plus légers détails des frises dorées, les délicates ci-
selures du bronze et les somptueuses couleurs de
l'ameublement ; les fleurs rares de quelques jardinières artiste-
ment construites avec des bambous, répandaient de doux par-
fums ; les draperies respiraient une élégance sans prétention ;
il y avait en tout je ne sais quelle grâce poétique dont le pres-
tige devait agir sur l'imagination d'un homme sans argent.

- Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la mo-
rale en actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va
guère à pied. Pour moi, le vice c'est une mansarde, un habit râ-
pé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier. Ah !

39



je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe ! Et
puis après mourir. J'aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille
existences,

- Oh ! lui dit Emile qui l'écoutait, tu prends le coupé d'un
agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé
de la fortune en t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'être
un homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les
richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il jamais balancé ? Ne
nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres ? Aussi, pré-
pare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste hé-
roïque, le majestueux, le trois fois saint, l'évangélique et rassu-
rant aspect que présentait la salle à manger du benoît capita-
liste. Cet homme-là, reprit-il, ne s'est vraiment donné la peine
d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une espèce
d'éponge oubliée par les naturalistes dans l'ordre des Poly-
piers, et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, avant de la
laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux
bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les ta-
bleaux, quel luxe bien entendu ! S'il faut croire les envieux et
ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait
tué, pendant la révolution, un Allemand et quelques autres per-
sonnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère de cet
ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux gri-
sonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a l'air d'un bien bon
homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et chacun de
ces rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons
donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait
raison, voici trente hommes de coeur et de talent qui
s'apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d'une
famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur,
d'enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J'ai envie
de demander à notre capitaliste s'il est honnête homme.

- Non pas maintenant ! s'écria Raphaël, mais quand il sera
ivre-mort : nous aurons dîné.

Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard
plus rapide que la parole, chaque convive paya son tribut
d'admiration au somptueux coup d'oeil qu'offrait une longue
table, blanche comme une couche de neige fraîchement tom-
bée, et sur laquelle s'élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les
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couleurs de l'iris dans leurs reflets étoilés, les bougies tra-
çaient des feux croisés à l'infini, les mets placés sous des
dômes d'argent aiguisaient l'appétit et la curiosité. Les paroles
furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de Ma-
dère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa
gloire ; il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Sava-
rin l'eût célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs
et rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette pre-
mière partie du festin était comparable, en tout point, à
l'exposition d'une tragédie classique. Le second acte devait
quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement
en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu'au mo-
ment où l'on emporta les restes de ce magnifique service, de
tempêtueuses discussions s'étaient établies ; quelques fronts
pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à
s'empourprer, les visages s'allumaient, les yeux pétillaient.
Pendant cette aurore de l'ivresse, le discours ne sortait pas en-
core des bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons mots
s'échappaient peu à peu de toutes les bouches ; puis la calom-
nie élevait tout doucement sa petite tête de serpent et parlait
d'une voix flûtée ; çà et là, quelques sournois écoutaient atten-
tivement, espérant garder leur raison. Le second service trou-
va donc les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en
parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde à
l'affluence des liquides, tant ils étaient lampants et parfumés,
tant l'exemple était contagieux. Taillefer se piqua d'animer ses
convives, et fit avancer les terribles vins du Rhône, le chaud
Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchaînés comme les che-
vaux d'une malle-poste qui part d'un relais, ces hommes fouet-
tés par les piquantes flèches du vin de Champagne impatiem-
ment attendu, mais abondamment versé, laissèrent alors galo-
per leur esprit dans le vide de ces raisonnements que personne
n'écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n'ont pas
d'auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellations qui
restent sans réponse. L'orgie seule déploya sa grande voix, sa
voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent
comme les crescendo de Rossini. Puis arrivèrent les toasts insi-
dieux, les forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier
de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des ton-
neaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux
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voix. Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois,
et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les
paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement
habillées, se heurtèrent à travers les cris, les jugements inter-
locutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, comme au mi-
lieu d'un combat se croisent les boulets, les balles et la mi-
traille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la sin-
gularité des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie
des systèmes. C'était tout à la fois un livre et un tableau. Les
philosophies, les religions, les morales, si différentes d'une lati-
tude à l'autre, les gouvernements, enfin tous les grands actes
de l'intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue
que celle du Temps ; peut-être eussiez-vous pu difficilement dé-
cider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par l'Ivresse
devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de
tempête, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre
ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la vo-
lonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gar-
dant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse
et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des
intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces en-
fants de la Révolution à la naissance d'un journal, et les propos
tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se
trouvait tout l'abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du
seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le nôtre
riait au milieu des ruines.

- Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ?
dit le notaire en montrant Raphaël. J'ai cru l'entendre nommer
Valentin.

- Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s'écria
Emile en riant. Raphaël de Valentin, s'il vous plaît ! Nous por-
tons un aigle d'or en champ de sable couronné d'argent becqué
et onglé de gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT
ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le des-
cendant de l'empereur Valens, souche des Valentinois, fonda-
teur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier lé-
gitime de l'empire d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à
Constantinople, c'est par pure bonne volonté, et faute d'argent
et de soldats.
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Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne au-
dessus de la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant
un moment et se remit bientôt à boire en laissant échapper un
geste authentique, par lequel il semblait avouer qu'il lui était
impossible de rattacher à sa clientèle les villes de Valence, de
Constantinople, Mahmoud, l'empereur Valens et la famille des
Valentinois.

- La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr,
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d'un
géant qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné à
l'homme par une puissance moqueuse ? dit un journaliste,
Claude Vignon, espèce d'esclave acheté pour faire du Bossuet
à dix sous la ligne.

Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon
sont peut être un même homme qui reparaît à travers les civili-
sations comme une comète dans le ciel ! répondit un
ballanchiste.

- Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de
ballades.

- Allons, voilà la Providence, s'écria le jugeur en
l'interrompant. Je ne connais rien au monde de plus élastique.

- Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour
creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention pour as-
seoir justement l'impôt, pour mettre de l'unité dans la loi, na-
tionaliser la France et faire également partager les héritages,
disait Massol, un jeune homme devenu républicain faute d'une
syllabe devant son nom.

- Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, bon propriétaire,
vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous
à chacun sa tête sur ses épaules ?

- A quoi bon, monsieur ? les principes de l'ordre social ne
valent-ils donc pas quelques sacrifices ?

- Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce
propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à son
voisin.

- Les hommes et les événements ne sont rien, disait le répu-
blicain en continuant sa théorie à travers les hoquets, il n'y a
en politique et en philosophie que des principes et des idées.

- Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos amis
pour un si…
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- Hé ! monsieur, l'homme qui a des remords est le vrai scélé-
rat, car il a quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-le-
Grand, le duc d'Albe, étaient des systèmes, et le corsaire Mon-
bard, une organisation.

- Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et
de vos organisations ?

- Oh ! d'accord, s'écria le républicain.
- Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous

ne saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver
la loi agraire.

- Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de
truffes ! Mais tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle
est si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si
je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j'irais tout nu.

- Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec
des cure-dents, répliqua l'homme à la république. Selon vous la
justice serait plus dangereuse que les voleurs.

- Hé ! hé ! fit l'avoué Desroches.
- Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire.

Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaille
une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la
vérité, nous la trouverions peut-être en faillite.

- Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser
dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi,
donnerais-je tous les discours prononcés à la tribune depuis
quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une
croquade de Charlet.

- Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, après
tout, la liberté enfante l'anarchie, l'anarchie conduit au despo-
tisme, et le despotisme ramène à la liberté. Des millions d'êtres
ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces systèmes.
N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le
monde moral ? Quand l'homme croit avoir perfectionné, il n'a
fait que déplacer les choses.

- Oh ! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je
porte un toast à Charles X, père de la liberté !

- Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les
lois, la liberté se trouve dans les moeurs, et vice versa.

- Buvons donc à l'imbécillité pouvoir qui nous donne tant de
pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier.
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- Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la
gloire ! criait un officier de marine qui n'était jamais sorti de
Brest.

- Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde
pas. Ne serait-elle point l'égoïsme des grands hommes, comme
le bonheur est celui des sots ?

- Monsieur, vous êtes bien heureux.
- Le premier qui inventa les fossés était sans doute un

homme faible, car la société ne profite qu'aux gens chétifs. Pla-
cés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le pen-
seur ont également horreur de la propriété.

- Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés,
comment pourrions-nous faire des actes ?

- Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !
- Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain…
- Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un oncle.
- Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.
- Ce n'est pas une question.
- Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON ONCLE.

Chut ! (Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez d'abord un oncle gros et
gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles.
(Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque,
un pâté de foie gras…

- Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
- Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.
- Et, dit l'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pen-

dant sa digestion, la faillite de son banquier.
- S'il résiste ?
- Lâchez-lui une jolie fille !
- S'il est… dit-il en faisant un geste négatif.
- Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est essentiellement

égrillard.
- La voix de la Malibran a perdu deux notes.
- Non, monsieur.
- Si, monsieur.
- Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de toutes les dis-

sertations religieuses, politiques et littéraires ? L'homme est
un bouffon qui danse sur des précipices !

- A vous entendre, je suis un sot.
- Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas.
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- L'instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach
porte le nombre des volumes imprimés à plus d'un milliard, et
la vie d'un homme ne permet pas d'en lire cent cinquante mille.
Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? pour les
uns, elle consiste à savoir les noms du cheval d'Alexandre, du
dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et d'ignorer celui de
l'homme auquel nous devons le flottage des bois ou la porce-
laine. Pour les autres, être instruit, c'est savoir brûler un testa-
ment et vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de
voler une montre en récidive, avec les cinq circonstances ag-
gravantes, et d'aller mourir en place de Grève, haïs et
déshonorés.

- Lamartine restera-t-il ?
- Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l'esprit.
- Et Victor Hugo ?
- C'est un grand homme, n'en parlons plus.
- Vous êtes ivres !
- La conséquence immédiate d'une constitution est

l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monuments,
tout est dévoré par un effroyable sentiment d'égoïsme, notre
lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des ban-
quettes, ne penseront qu'à planter des peupliers. Le despo-
tisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se
donne même pas la peine d'en faire légalement de très-petites.

- Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent
sous en chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les
individualités disparaissent chez un peuple nivelé par
l'instruction.

- Cependant le but de la société n'est-il pas de procurer à
chacun le bien-être ? demanda le saint-simonien.

- Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne pense-
riez guère au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour
l'humanité ; allez à Madagascar : vous y trouverez un joli petit
peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre en bo-
cal ; mais ici, chacun entre tout naturellement dans son al-
véole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont por-
tiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d'être pro-
mus par un collége des Pères. Ah ! ah !

- Vous êtes un carliste !
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- Pourquoi pas ? J'aime le despotisme il annonce un certain
mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si
amusants ! Trôner dans une chambre, à trente millions de
lieues du soleil, n'est-ce donc rien ?

- Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le sa-
vant qui pour l'instruction du sculpteur inattentif avait entre-
pris une discussion sur le commencement des sociétés et sur
les peuples autochtones. A l'origine des nations la force fut en
quelque sorte matérielle, une, grossière ; puis avec
l'accroissement des agrégations, les gouvernements ont procé-
dé par des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir
primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la
théocratie ; le prêtre tenait le glaive et l'encensoir. Plus tard, il
y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd'hui, notre
société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puis-
sance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes ar-
rivés aux forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le
pouvoir n'ayant plus alors d'unité marche sans cesse vers une
dissolution sociale qui n'a plus d'autre barrière que l'intérêt.
Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force
matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la
discussion vaut-elle l'action ? Voilà le problème.

- L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez, la liberté
absolue mène les nations au suicide, elles s'ennuient dans le
triomphe, comme un Anglais millionnaire.

- Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui vous avez ridicu-
lisé tous les pouvoirs, et c'est même chose vulgaire que de nier
Dieu ! Vous n'avez plus de croyance. Aussi le siècle est-il
comme un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord
Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du
crime.

- Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre,
qu'une dose de phosphore de plus ou de moins fait l'homme de
génie ou le scélérat, l'homme d'esprit ou l'idiot, l'homme ver-
tueux ou le criminel ?

- Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria de Cursy. La vertu, su-
jet de toutes les pièces de théâtre, denoûment de tous les
drames, base de tous les tribunaux.

- Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans talon !
dit Bixiou.
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- A boire !
- Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Cham-

pagne d'un seul trait ?
- Quel trait d'esprit ! s'écria Bixiou.
- Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui

donnait sérieusement à boire à son gilet.
- Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l'art de faire ré-

gner l'opinion publique.
- L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes les prosti-

tuées ! A vous entendre, hommes de morale et de politique, il
faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature, l'opinion à la
conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous
a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bien-
fait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempé-
rer la justice, et les rhumes à la suite des châles de Cachemire.

- Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope,
comment peux-tu médire de la civilisation en présence de vins,
de mets aussi délicieux, et à table jusqu'au menton ? Mords ce
chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta
mère.

- Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un
million de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit
toujours à quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre
l'assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le libé-
ralisme devient La Fayette ?

- L'avez-vous embrassé en juillet ?
- Non.
- Alors taisez-vous, sceptique.
- Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
- Ils n'ont pas de conscience.
- Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.
- Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée vraiment com-

merciale. Les religions antiques n'étaient qu'un heureux déve-
loppement du plaisir physique ; mais nous autres nous avons
développé l'âme et l'espérance ; il y a eu progrès.

- Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un siècle
repu de politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la
plus ravissante conception… ..
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- Smarra ! cria le jugeur d'un bout de la table à l'autre. Ce
sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable
ouvrage écrit pour Charenton.

- Vous êtes un sot !
- Vous êtes un drôle !
- Oh ! oh !
- Ah ! ah !
- Ils se battront.
- Non.
- A demain, monsieur.
- A l'instant, répondit Nathan.
- Allons ! allons ! vous êtes deux braves.
- Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.
- Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.
- Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le belliqueux

Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur
la table un regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il
retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta muet.

- Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me
battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu !

- Emile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou.
- Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les

niais ! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies ra-
quettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le
même volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout
vienne de Dieu selon saint Paul… Imbéciles ! ouvrir ou fermer
une porte, n'est-ce pas le même mouvement ? L'oeuf vient-il de
la poule ou la poule de l'oeuf ? (Passez-moi du canard !) Voilà
toute la science.

- Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tran-
chée par un fait.

- Et lequel ?
- Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la philo-

sophie, mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lu-
nettes et lis le budget.

- Voleurs !
- Imbéciles !
- Fripons !
- Dupes !
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- Où trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un échange aussi vif,
aussi rapide entre les pensées, s'écria Bixiou, le plus spirituel
des artistes, en prenant une voix de baisse-taille.

- Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons,
une charge !

- Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ?
- Ecoutez !
- Silence !
- Mettez des sourdines à vos muffles !
- Te tairas-tu, chinois !
- Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant !
- A toi, Bixiou !
L'artiste boulonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants

jaunes, et se grima de manière à singer LE GLOBE ; mais le
bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot
de sa moquerie. S'il ne représenta pas le siècle, au moins
représenta-t-il le journal, car il ne s'entendit pas lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La
table fut couverte d'un vaste surtout en bronze doré, sorti des
ateliers de Thomire. De hautes figures douces par un célèbre
artiste des formes convenues en Europe pour la beauté idéale,
soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas,
des dattes fraîches, des raisins jeunes, de blondes pêches, des
oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades,
des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les mi-
racles du petit-four, les délicatesses les plus friandes, les frian-
dises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastro-
nomiques étaient rehaussées par l'éclat de la porcelaine, par
des lignes étincelantes d'or, par les découpures des vases. Gra-
cieuse comme les liquides franges de l'Océan, verte et légère,
la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés à Sèvres.
Le budget d'un prince allemand n'aurait pas payé cette ri-
chesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de
nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux
engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse permirent à peine
aux convives d'avoir une intuition vague de cette féerie digne
d'un conte oriental. Les vins de dessert apportèrent leurs par-
fums et leurs flammes, filtres puissants, vapeurs enchante-
resses, qui engendrent une espèce de mirage intellectuel et
dont les liens puissants enchaînent les pieds, alourdissent les
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mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix gros-
sirent, le tumulte grandit ; il n'y eut plus alors de paroles dis-
tinctes ; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces par-
tirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner
une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette
assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda.
Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais, deve-
nus sombres comme les dénoûments de Crébillon, ou rêveurs
comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs
secrets à des curieux qui n'écoutaient pas. Les mélancoliques
souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes.
Claude Vignon se dandinait à la manière des ours en cage. Des
amis intimes se battaient. Les ressemblances animales ins-
crites sur les figures humaines, et si curieusement démontrées
par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les
gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait
pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le
maître du logis se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approu-
vait les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en
tâchant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large fi-
gure, devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible à voir,
s'associait au mouvement général par des efforts semblables
au roulis et au tangage d'un brick.

- Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.
- La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la ré-

volution de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils
d'un air tout à la fois plein de finesse et de bêtise.

- Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit
Raphaël.

- Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or.
- Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique,

l'entrepreneur du cimetière gravera : Passants, accordez une
larme à sa mémoire

! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien
qui me démontrerait par une équation algébrique l'existence
de l'enfer. Il jeta une pièce en l'air en criant : - Face pour
Dieu !

- Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-
on ? le hasard est si plaisant.
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- Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je ne vois
pas où poser les pieds entre la géométrie de l'incrédule et le
Pater noster du pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, l'oracle
de la divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.

- Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts,
nos monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand
encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une socié-
té vaste et féconde est merveilleusement représentée par cinq
cents intelligences, où les forces opposées les unes aux autres
se neutralisent en laissant tout pouvoir à la CIVILISATION,
reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et ter-
rible figure, espèce de faux destin créé par l'homme entre le
ciel et lui. En présence de tant d'oeuvres accomplies,
l'athéisme apparaît comme un squelette qui n'engendre pas.
Qu'en dis-tu ?

- Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit
froidement Emile. Il a pris nos veines et nos coeurs pour faire
une contrefaçon du déluge. Mais n'importe ! Tout homme qui
pense doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a
consacré le triomphe de l'esprit sur la matière, lui seul nous a
poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare
de Dieu.

- Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sou-
rire d'ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, por-
tons le fameux toast : Diis ignotis !

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de
parfums, de poésie et d'incrédulité.

- Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y
attend, dit le maître d'hôtel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein
de ces limbes délicieuses où les lumières de l'esprit
s'éteignent, où le corps, délivré de son tyran, s'abandonne aux
joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés à l'apogée de
l'ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à saisir une
pensée qui leur attestât leur propre existence ; les autres, plon-
gés dans le marasme produit par une digestion alourdissante,
niaient le mouvement. D'intrépides orateurs disaient encore de
vagues paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes.
Quelques refrains retentissaient comme le bruit d'une méca-
nique obligée d'accomplir sa vie factice et sans âme. Le silence
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et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en
entendant la voix sonore du valet qui, à défaut d'un maître,
leur annonçait des joies nouvelles, ils se levèrent, entraînés,
soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe entière
resta pendant un moment, immobile et charmée, sur le seuil de
la porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent devant le
chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au plus volup-
tueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d'un lustre
d'or, autour d'une table chargée de vermeil, un groupe de
femmes se présenta soudain aux convives hébétés dont les
yeux s'allumèrent comme autant de diamants. Riches était les
parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouis-
santes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles
de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses
comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les tor-
rents de lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des
tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates des
bronzes et la grâce des draperies. Le coeur brûlait à voir les
contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes,
toutes diverses d'attraits et de caractère. C'était une haie de
fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de
colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légères flot-
tant comme les flammes d'un phare, des turbans orgueilleux,
des tuniques modestement provoquantes. Ce sérail offrait des
séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les ca-
prices. Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile
sous les plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, ici
la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d'amour, des
bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et décentes
jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respi-
raient une religieuse innocence, se présentaient aux regards
comme des apparitions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis des
beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais
fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si elles
avaient encore de royales protections à faire acheter. Une An-
glaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue des
nuages d'Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un re-
mords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté gît
dans une grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son
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esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure,
sirène sans coeur et sans passion, mais qui sait artificieuse-
ment créer les trésors de la passion et contrefaire les accents
du coeur, ne manquait pas à cette périlleuse assemblée, où
brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et
consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes aux
formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux
noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de
Versailles convoquées par Lebel, ayant dès le matin dressé
tous leurs piéges, arrivant comme une troupe d'esclaves orien-
tales réveillées par la voix du marchand pour partir à l'aurore.
Elles restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour
de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans
l'intérieur d'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et co-
quetterie tout ensemble, accusait et séduisait. Etait-ce pudeur
involontaire ? peut-être un sentiment que la femme ne dé-
pouille jamais complétement leur ordonnait-il de s'envelopper
dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de
piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie
par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes
sans frein furent subjugués tout d'abord par la puissance ma-
jestueuse dont la femme est investie. Un murmure
d'admiration résonna comme la plus douce musique. L'amour
n'avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse ; au lieu d'un
ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de
faiblesse, s'abandonnèrent aux délices d'une voluptueuse ex-
tase. A la voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes
étudièrent avec bonheur les nuances délicates qui distin-
guaient ces beautés choisies. Réveillé par une pensée, due
peut-être à quelque émanation d'acide carbonique dégagé du
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux
malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis
des plus purs hommages. Chacune d'elles avait sans doute un
drame sanglant à raconter. Presque toutes apportaient
d'infernales tortures, et traînaient après elles des hommes sans
foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par la misère.
Les convives s'approchèrent d'elles avec politesse, et des
conversations aussi diverses que les caractères s'établirent.
Des groupes se formèrent. Vous eussiez dit d'un salon de
bonne compagnie où les jeunes filles et les femmes vont offrant
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aux convives, après le dîner, les secours que le café, les li-
queurs et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans
les travaux d'une digestion récalcitrante. Mais bientôt
quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les voix
s'élevèrent. L'orgie, domptée pendant un moment, menaça par
intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de
bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de
Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent
d'abord arriver près d'eux une grande fille bien proportionnée,
superbe en son maintien, de physionomie assez irrégulière,
mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l'âme par de
vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée,
semblait avoir déjà subi les combats de l'amour, et retombait
en flocons légers sur ses larges épaules, qui offraient des pers-
pectives attrayantes à voir ; de longs rouleaux bruns envelop-
paient à demi un cou majestueux sur lequel la lumière glissait
par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours, sa
peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et ani-
més de ses vives couleurs ; l'oeil, armé de longs cils, lançait
des flammes hardies, étincelles d'amour ; la bouche, rouge, hu-
mide, entr'ouverte, appelait le baiser ; elle avait une taille
forte, mais amoureusement élastique ; son sein, ses bras
étaient largement développés, comme ceux des belles figures
du Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vi-
gueur supposait l'agilité d'une panthère, comme la mâle élé-
gance de ses formes en promettait les voluptés dévorantes.
Quoique cette fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son
sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses
agitées par un démon, elle étonnait plutôt qu'elle ne plaisait.
Toutes les expressions passaient par masses et comme des
éclairs sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens
blasés, mais un jeune homme l'eût redoutée. C'était une statue
colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime à
distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa fou-
droyante beauté devait réveiller les impuissants, sa voix char-
mer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements. Emile
la comparait vaguement à une tragédie de Shakspeare, espèce
d'arabesque admirable où la joie hurle, où l'amour a je ne sais
quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le feu du bonheur
succèdent aux sanglants tumultes de la colère ; monstre qui
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sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme
les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séduc-
tions de la femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les
enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en un moment
rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; en-
fin, se détruire elle-même comme fait un peuple insurgé. Vêtue
d'une robe en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant
quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et
d'une main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau
d'argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle
montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur le ve-
lours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une image
de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés
par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des
aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes
gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de
cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir,
éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue
comme un jouet.

- Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.
- Aquilina.
- Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s'écria Emile.
- Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de

nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris
un autre en m'élevant au-dessus de toutes les femmes.

- As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspi-
rateur qui t'aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Emile,
réveillé par cette apparence de poésie.

- Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale.
Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma pa-
rure pour que ma joie n'aille jamais trop loin.

- Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre jeunes
gens de La Rochelle, elle n'en finira pas. Tais-toi donc, Aquili-
na ! Les femmes n'ont-elles pas toutes un amant à pleurer ;
mais toutes n'ont pas, comme toi, le bonheur de l'avoir perdu
sur un échafaud. Ah ! j'aimerais bien mieux savoir le mien cou-
ché dans une fosse, à Clamart, que dans le lit d'une rivale.

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélo-
dieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille pe-
tite créature qui fût jamais sortie d'un oeuf enchanté. Elle était
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arrivée à pas muets, et montrait une figure délicate, une taille
grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes
fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s'échappe de sa
source, n'est pas plus timide, plus blanche ni plus naïve. Elle
paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne
pas connaître les orages de la vie, et venir d'une église où elle
aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son rappel dans
les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au vi-
sage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les
vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre
que la fleur d'une marguerite. Trompés d'abord par les célestes
promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille,
Emile et Raphaël acceptèrent le café qu'elle leur versa dans les
tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner.
Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes, par une
sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en
opposant à l'expression rude et passionnée de son imposante
compagne le portrait de cette corruption froide, voluptueuse-
ment cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez
forte pour en rire ; espèce de démon sans coeur, qui punit les
âmes riches et tendres de ressentir les émotions dont il est pri-
vé, qui trouve toujours une grimace d'amour à vendre, des
larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en
lire le testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina ; le
monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : l'une était
l'âme du vice, l'autre le vice sans âme.

- Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie créature, si
parfois tu songes à l'avenir.

- L'avenir ! répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous l'avenir ?
Pourquoi penserais-je à ce qui n'existe pas encore ? Je ne re-
garde jamais ni en arrière ni en avant de moi. N'est-ce pas déjà
trop que de m'occuper d'une journée à la fois ? D'ailleurs,
l'avenir, nous le connaissons, c'est l'hôpital.

- Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne pas éviter d'y al-
ler ? s'écria Raphaël.

- Qu'a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda la terrible
Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la
vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au
front, flétrit tout ce qu'il y a de femme en nous et sèche la joie
dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir

57



besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que
sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles
mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons,
l'ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort et
sent le squelette ; puis, s'il se trouve un coeur dans cette boue,
vous y insultez tous, vous ne nous permettez même pas un sou-
venir. Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un
riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des
guenilles, notre existence n'est-elle pas exactement la même ?
Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux
rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du
bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, être as-
sises à des foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans
un pot de terre rouge, assister au spectacle de la Grève, ou al-
ler à l'Opéra, y a-t-il donc là tant de différence ?

- Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu de
tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vé-
lins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce
qui plaît ne va bien qu'à la jeunesse. Le temps seul pourrait
avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout.
Vous riez de ce que je dis, s'écria-t-elle en lançant un sourire
venimeux aux deux amis ; n'ai-je pas raison ? J'aime mieux
mourir de plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la per-
pétuité ni grand respect pour l'espèce humaine à voir ce que
Dieu en fait ! Donnez-moi des millions, je les mangerai ; je ne
voudrais pas garder un centime pour l'année prochaine. Vivre
pour plaire et régner, tel est l'arrêt que prononce chaque bat-
tement de mon coeur. La société m'approuve ; ne fournit-elle
pas sans cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me
fait-il tous les matins la rente de ce que je dépense tous les
soirs ? pourquoi nous bâtissez-vous des hôpitaux ? Comme il ne
nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous
blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser.

- Et les autres ? dit Emile.
- Les autres ? Eh ! bien, qu'ils s'arrangent ! J'aime mieux rire

de leurs souffrances que d'avoir à pleurer sur les miennes. Je
défie un homme de me causer la moindre peine.

- Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda
Raphaël.
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- J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant
une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant
j'avais passé les nuits et les jours à travailler pour nourrir mon
amant. Je ne veux plus être la dupe d'aucun sourire, d'aucune
promesse, et je prétends faire de mon existence une longue
partie de plaisir.

- Mais, s'écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de
l'âme ?

- Eh ! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir admi-
rée, flattée, de triompher de toutes les femmes, même des plus
vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre ri-
chesse ? D'ailleurs nous vivons plus en un jour qu'une bonne
bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

- Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit Emile à
Raphaël.

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec
un inimitable accent d'ironie : - La vertu ! nous la laissons aux
laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres
femmes ?

- Allons, tais-toi, s'écria Emile, ne parle point de ce que tu ne
connais pas.

- Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pen-
dant toute la vie à un être détesté, savoir élever des enfants
qui vous abandonnent, et leur dire : Merci ! quand ils vous
frappent au coeur ; voilà les vertus que vous ordonnez à la
femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation,
venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à la sé-
duire ; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant
rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.

- Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?
- Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d'entremêler mes plaisirs de

chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse cer-
tainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pen-
dant laquelle je souffrirai tout à mon aise.

- Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle
n'a jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices
un regard et un refus ; elle n'a point attaché sa vie à un che-
veu, ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver
son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, l'amour était
un joli colonel.
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- Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l'amour est
comme le vent, nous ne savons d'où il vient. D'ailleurs, si tu
avais été bien aimée par une bête, tu prendrais les gens
d'esprit en horreur.

- Le Code nous défend d'aimer les bêtes, répliqua la grande
Aquilina d'un accent ironique.

- Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'écria Eu-
phrasie en riant.

- Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison !
s'écria Raphaël.

- Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en je-
tant aux deux amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce
que c'est que d'être condamnée au plaisir avec un mort dans le
coeur.

Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue
anticipée du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du
punch coloraient d'une teinte infernale les visages de ceux qui
pouvaient boire encore. Des danses folles, animées par une
sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient
comme les détonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et
de mourants, le boudoir et un petit salon offraient l'image d'un
champ de bataille. L'atmosphère était chaude de vin, de plai-
sirs et de paroles. L'ivresse, l'amour, le délire, l'oubli du monde
étaient dans les coeurs, sur les visages, écrits sur les tapis, ex-
primés par le désordre, et jetaient sur tous les regards de lé-
gers voiles qui faisaient voir dans l'air des vapeurs enivrantes.
Il s'était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par
un rayon de soleil, une poussière brillante à travers laquelle se
jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes les plus gro-
tesques. Cà et là, des groupes de figures enlacées se confon-
daient avec les marbres blancs, nobles chefs-d'oeuvre de la
sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse
dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement,
simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de recon-
naître ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de
possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessam-
ment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves,
l'ardente suavité que contractent les figures dans nos visions,
surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les
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phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, les assaillaient
si vivement, qu'ils prirent les jeux de cette débauche pour les
caprices d'un cauchemar où le mouvement est sans bruit, où
les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de
chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son
maître dans l'antichambre, et lui dit à l'oreille : - Monsieur,
tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.

- S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la
paille devant leurs portes ? s'écria Taillefer.

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brus-
quement intempestif, que son ami lui demanda compte d'une
joie aussi brutale.

- Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord, il
faudrait t'avouer que vous m'avez arrêté sur le quai Voltaire,
au moment où j'allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais
sans doute connaître les motifs de ma mort. Mais quand
j'ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les ruines les
plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer
à mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse hu-
maine ; tandis qu'en ce moment les débris de tous les trésors
intellectuels dont nous avons fait à table un si cruel pillage
aboutissent à ces deux femmes, images vives et originales de la
folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des
choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de
deux systèmes d'existence si diamétralement opposés, en
seras-tu plus instruit ? Si tu n'étais pas ivre, tu y verrais peut-
être un traité de philosophie.

- Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina
dont les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le ru-
gissement d'un orage près d'éclater, reprit Emile, qui lui-même
s'amusait à rouler et à dérouler les cheveux d'Euphrasie, sans
trop avoir la conscience de cette innocente occupation, tu rou-
girais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes
peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent à une
pensée. La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse
insensée en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis
que la vie passée dans le vide des abstractions ou dans les
abîmes du monde moral mène à quelque folle sagesse. En un
mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore,
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cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a
donnés le rude goguenard à qui nous devons le patron de
toutes les créatures.

- Imbécile ! s'écria Raphaël en l'interrompant. Continue à
t'abréger ainsi, tu feras des volumes ! Si j'avais eu la préten-
tion de formuler proprement ces deux idées, je t'aurais dis que
l'homme se corrompt par l'exercice de la raison et se purifie
par l'ignorance. C'est faire le procès aux sociétés ! Mais que
nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les
fous, le résultat n'est-il pas tôt ou tard le même ? Aussi, le
grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux
systèmes en deux mots : CARYMARY, CARYMARA.

- Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus
bête qu'il n'est puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a
résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary,
Caryrama ; c'est peut-être, d'où Montaigne a pris son Que sais-
je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne sont-ils
guère que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le
mal, comme l'âne de Buridan entre deux mesures d'avoine.
Mais laissons là cette éternelle discussion qui aboutit
aujourd'hui à oui et non. Quelle expérience voulais-tu donc
faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la machine
hydraulique du pont Notre-Dame ?

- Ah ! si ta connaissais ma vie.
- Ah ! s'écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase

est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de
souffrir beaucoup plus que les autres ?

- Ah ! s'écria Raphaël.
- Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie

d'âme ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous les matins,
par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir
doivent t'écarteler, comme jadis le fit Damiens ? As-tu mangé
ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes enfants
t'ont-ils jamais dit : J'ai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta
maîtresse pour aller au jeu ? As-tu été payer à un faux domicile
une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la
crainte d'arriver trop tard ? Voyons, j'écoute. Si tu te jetais à
l'eau pour une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te renie.
Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point de mé-
moires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te
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le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dor-
mir comme une femme qui lit ses vêpres.

- Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-
elles plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons
au degré de science qui nous permettra de faire une histoire
naturelle des coeurs, de les nommer, de les classer en genres,
en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en sau-
riens, en microscopiques, en… que sais-je ? alors, mon bon
ami, ce sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de déli-
cats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme elles
par de légers froissements auxquels certains coeurs minéraux
ne sont même pas sensibles.

- Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Emile d'un air
moitié riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaël..
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Chapitre 2
La Femme sans cœur
Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en
laissant échapper un geste d'insouciance : - Je ne sais en vérité
s'il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch
l'espèce de lucidité qui me permet d'embrasser en cet instant
toute ma vie comme un même tableau, où les figures, les cou-
leurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes sont fidèlement
rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m'étonnerait
pas, s'il n'était accompagné d'une sorte de dédain pour mes
souffrances et pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie
est comme rétrécie par un phénomène moral. Cette longue et
lente douleur qui a duré dix ans peut aujourd'hui se reproduire
par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus
qu'une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je
juge, au lieu de sentir.

- Tu es ennuyeux comme un amendement, s'écria Emile.
- C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour

ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept pre-
mières années de ma vie. Jusque-là, j'ai vécu comme toi,
comme mille autres, de cette vie de collége ou de lycée, dont
maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices les
malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre gastrono-
mie blasée redemande les légumes du vendredi, tant que nous
ne les avons pas goûtés de nouveau : belle vie dont nous mépri-
sons les travaux, qui cependant nous ont appris le travail…

- Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique et moitié
plaintif.

- Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant par
un geste le droit de continuer, mon père m'astreignit à une dis-
cipline sévère, il me logea dans une chambre contiguë à son
cabinet ; je me couchais dès neuf heures du soir et me levais à
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cinq heures du matin ; il voulait que je fisse mon droit en
conscience, j'allais en même temps à l'Ecole et chez un avoué ;
mais les lois du temps et de l'espace étaient si sévèrement ap-
pliquées à mes courses, à mes travaux, et mon père me deman-
dait en dînant un compte si rigoureux de…

- Qu'est-ce que cela me fait ? dit Emile.
- Eh ! que le diable t'emporte, répondit Raphaël. Comment

pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les
faits imperceptibles qui influèrent sur mon âme, la façonnèrent
à la crainte et me laissèrent long-temps dans la naïveté primi-
tive du jeune homme ? Ainsi, jusqu'à vingt et un ans, j'ai été
courbé sous un despotisme aussi froid que celui d'une règle
monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira
peut-être de te dépeindre mon père : un grand homme sec et
mince, le visage en lame de couteau, le teint pâle, à parole
brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux comme un
chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes lutines
et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dôme de
plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre,
il me recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais
bien plus que nous ne craignions naguère nos maîtres d'étude.
J'avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant
moi : dans sa redingote marron, où il se tenait droit comme un
siége pascal, il avait l'air d'un hareng saur enveloppé dans la
couverture rougeâtre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon
père, au fond il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la
sévérité quand elle est justifiée par un grand caractère, par
des moeurs pures, et qu'elle est adroitement entremêlée de
bonté. Si mon père ne me quitta jamais, si jusqu'à l'âge de
vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition, dix co-
quins, dix libertins de francs, trésor immense dont la posses-
sion vainement enviée me faisait rêver d'ineffables délices, il
cherchait du moins à me procurer quelques distractions. Après
m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me
conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal, où j'espérais
rencontrer une maîtresse. Une maîtresse ! c'était pour moi
l'indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point
l'idiome des salons et n'y connaissant personne, j'en revenais le
coeur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le
lendemain, bridé comme un cheval d'escadron par mon père,
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dès le matin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais.
Vouloir m'écarter de la route uniforme qu'il m'avait tracée,
c'eût été m'exposer à sa colère ; il m'avait menacé de
m'embarquer à ma première faute, en qualité de mousse, pour
les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par
hasard j'osais m'aventurer, pendant une heure ou deux, dans
quelque partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus vaga-
bonde, le coeur le plus amoureux, l'âme la plus tendre, l'esprit
le plus poétique, sans cesse en présence de l'homme le plus
caillouteux le plus atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin
marie une jeune fille à un squelette, et tu comprendras
l'existence dont tu m'interdis de te développer les scènes cu-
rieuses : projets de fuite évanouis à l'aspect de mon père,
désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres
mélancolies dissipées par la musique. J'exhalais mon malheur
en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets
confidents. Aujourd'hui je souris en me souvenant de tous les
préjugés qui troublaient ma conscience à cette époque
d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied chez un restaura-
teur, je me serais cru ruiné ; mon imagination me faisait consi-
dérer un café comme un lieu de débauche, où les hommes se
perdaient d'honneur et engageaient leur fortune ; quant à ris-
quer de l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh ! quand je
devrais t'endormir, je veux te raconter l'une des plus terribles
joies de ma vie, une de ces joies armées de grilles et qui
s'enfoncent dans notre coeur comme un fer chaud sur l'épaule
d'un forçat. J'étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de
mon père. Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre
ma position, apprends que j'avais un habit râpé, des souliers
mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me
mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des
glaces et contempler les jolies femmes. Mon père m'aperçut.
Par une raison que je n'ai jamais devinée, tant cet acte de
confiance m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs à
garder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient.
J'entendais frétiller l'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer
une journée entière plongé dans les crimes de mon âge. C'était
un libertinage d'esprit dont nous ne trouverions l'analogue ni
dans les caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes
filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en voiture, ayant une
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belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez
Véry, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que le len-
demain chez mon père, mais armé contre lui d'une aventure
plus intriguée que ne l'est le Mariage de Figaro, et dont il lui
aurait été impossible de se dépêtrer. J'avais estimé toute cette
joie cinquante écus. N'étais-je pas encore sous le charme naïf
de l'école buissonnière ? J'allai donc dans un boudoir où, seul,
les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai l'argent de
mon père : cent écus ! Evoquées par cette somme, les joies de
mon escapade apparurent devant moi, dansant comme les sor-
cières de Macbeth autour de leur chaudière, mais alléchantes,
frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans
écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements pré-
cipités de mon coeur, je pris deux pièces de vingt francs que je
vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de
Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma
poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux pièces
d'or dans la paume humide de ma main, et je rôdai autour des
joueurs comme un émouchet au-dessus d'un poulailler. En
proie à des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard
translucide autour de moi. Certain de n'être aperçu par aucune
personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras
et réjoui, sur la tête duquel j'accumulai plus de prières et de
voeux qu'il ne s'en fait en mer pendant trois tempêtes. Puis,
avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme surpre-
nant à mon âge, j'allai me planter près d'une porte, regardant à
travers les salons sans y rien voir. Mon âme et mes yeux volti-
geaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la pre-
mière observation physiologique à laquelle j'ai dû cette espèce
de pénétration qui m'a permis de saisir quelques mystères de
notre double nature. Je tournais le dos à la table où se disputait
mon futur bonheur, bonheur d'autant plus profond peut-être
qu'il était criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait
une haie d'hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de cau-
seurs ; le bourdonnement des voix empêchait de distinguer le
son de l'or qui se mêlait au bruit de l'orchestre ; malgré tous
ces obstacles, par un privilége accordé aux passions et qui leur
donne le pouvoir d'anéantir l'espace et le temps, j'entendais
distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs
points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si
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j'eusse vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais de ses
caprices. Mon père passa devant moi tout à coup, je compris
alors cette parole de l'écriture : L'esprit de Dieu passa devant
sa face ! J'avais gagné. A travers le tourbillon d'hommes qui
gravitait autour des joueurs, j'accourus à la table en m'y glis-
sant avec la dextérité d'une anguille qui s'échappe par la
maille rompue d'un filet. De douloureuses, mes fibres de-
vinrent joyeuses. J'étais comme un condamné qui, marchant au
supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré ré-
clama quarante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par
des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur sillonnèrent
mon front. Le crime d'avoir volé mon père me parut bien ven-
gé. Le bon gros petit homme dit alors d'une voix certainement
angélique : " Tous ces messieurs avaient mis, " et paya les qua-
rante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triom-
phants sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse de
mon père l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain à ce digne
et honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que je me vis
possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon
mouchoir de manière à ce qu'ils ne pussent ni remuer ni son-
ner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. - Que
faisiez-vous au jeu ! me dit mon père en entrant dans le fiacre.
- Je regardais, répondis-je en tremblant. - Mais, reprit mon
père, il n'y aurait eu rien d'extraordinaire à ce que vous eus-
siez été forcé par amour-propre à mettre quelque argent sur le
tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez âgé
pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous
excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse…
Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de retour, je rendis à
mon père ses clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre,
il vida la bourse sur sa cheminée, compta l'or, se tourna vers
moi d'un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque
phrase par une pause plus ou moins longue et significative : -
Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content de vous. Il
vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à
économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je
vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre
argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de
cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d'or, comme pour
vérifier la somme. J'avoue que je fus prêt à me jeter à ses
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pieds, à lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, et.. pis
que cela, un menteur ! La honte me retint. J'allais l'embrasser,
il me repoussa faiblement. - Maintenant, tu es un homme, mon
enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste
dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit à votre recon-
naissance, Raphaël, reprit-il d'un ton doux mais plein de digni-
té, c'est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui
dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons
deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous
avez, non sans quelques déplaisirs et certaines privations, ac-
quis les connaissances solides et l'amour du travail si néces-
saires aux hommes appelés à manier les affaires. Apprenez,
Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat,
ni un notaire, mais un homme d'état qui puisse devenir la
gloire de notre pauvre maison. A demain ! ajouta-t-il en me
renvoyant par un geste mystérieux. Dès ce jour, mon père
m'initia franchement à ses projets. J'étais fils unique et j'avais
perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d'avoir le
droit de labourer la terre l'épée au côté, mon père, chef d'une
maison historique à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris
pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les
hommes du midi de la France si supérieurs quand elle se
trouve accompagnée d'énergie, il était parvenu sans grand ap-
pui à prendre position au coeur même du pouvoir. La révolu-
tion renversa bientôt sa fortune ; mais il avait su épouser
l'héritière d'une grande maison, et s'était vu sous l'empire au
moment de restituer à notre famille son ancienne splendeur.
La restauration, qui rendit à ma mère des biens considérables,
ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres données
par l'empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il
luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates,
avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir
dans la possession contestée de ces malheureuses dotations.
Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste
procès d'où dépendait notre avenir. Nous pouvions être
condamnés à restituer les revenus par lui perçus, ainsi que le
prix de certaines coupes de bois faites de 1814 à 1817 ; dans
ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine pour sauver
l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en
quelque sorte m'avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus
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odieux. Je dus combattre comme sur un champ de bataille, tra-
vailler nuit et jour, aller voir des hommes d'état, tâcher de sur-
prendre leur religion, tenter de les intéresser à notre affaire,
les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et dé-
guiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous
d'agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont
l'empreinte flétrissait la figure de mon père. Pendant une an-
née environ, je menai donc en apparence la vie d'un homme du
monde ; mais cette dissipation et mon empressement à me lier
avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient
nous être utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes divertisse-
ments étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des
mémoires. Jusque-là, j'avais été vertueux par l'impossibilité de
me livrer à mes passions de jeune homme ; mais craignant
alors de causer la ruine de mon père ou la mienne par une né-
gligence, je devins mon propre despote, et n'osai me permettre
ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes,
quand, à force de froissements, les hommes et les choses ne
nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment,
cette verdeur de pensée, cette noble pureté de conscience qui
ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons vive-
ment nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait écouter ;
nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je vou-
lus justifier la confiance de mon père. Naguère, je lui aurais
dérobé délicieusement une chétive somme ; mais portant avec
lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui
eusse donné secrètement mes biens, mes espérances, comme
je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux même de mon sacrifice !
Aussi, quand monsieur de Villèle exhuma, tout exprès pour
nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut
ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, n'en gardant
qu'une île sans valeur, située au milieu de la Loire, et où se
trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd'hui, peut-être, les ar-
guments, les détours, les discussions philosophiques, philan-
thropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dis-
penser de faire ce que mon avoué nommait une bêtise. Mais à
vingt et un ans, nous sommes, je le répète, tout générosité,
tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux
de mon père furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et
le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix
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mois après avoir payé ses créanciers, mon père mourut de cha-
grin. Il m'adorait et m'avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, à
l'âge de vingt-deux ans, vers la fin de l'automne, je suivis tout
seul le convoi de mon premier ami, de mon père. Peu de jeunes
gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un cor-
billard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les or-
phelins recueillis par la charité publique ont au moins pour
avenir le champ de bataille, pour père le gouvernement ou le
procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais rien !
Trois mois après, un commissaire-priseur me remit onze cent
douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle.
Des créanciers m'avaient obligé à vendre notre mobilier. Ac-
coutumé dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux ob-
jets de luxe dont j'étais entouré, je ne pus m'empêcher de mar-
quer une sorte d'étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu. " -
Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo.
" Mot épouvantable qui flétrissait toutes les religions de mon
enfance et me dépouillait de mes premières illusions, les plus
chères de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de
vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze
cent douze francs, la société m'apparaissait en la personne
d'un huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. Un
valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma mère avait ja-
dis constitué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me
dit en quittant la maison d'où j'étais si souvent sorti joyeuse-
ment en voiture pendant mon enfance : - Soyez bien économe,
monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bon homme. Tels sont, mon
cher Emile, les événements qui maîtrisèrent ma destinée, mo-
difièrent mon âme, et me placèrent jeune encore dans la plus
fausse de toutes les situations sociales. Des liens de famille,
mais faibles, m'attachaient à quelques maisons riches dont
l'accès m'eût été interdit par ma fierté, si le mépris et
l'indifférence ne m'en eussent déjà fermé les portes. Quoique
parent de personnes très-influentes et prodigues de leur pro-
tection pour des étrangers, je n'avais ni parents ni protecteurs.
Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme s'était re-
pliée sur elle-même : plein de franchise et de naturel, je devais
paraître froid, dissimulé ; le despotisme de mon père m'avait
ôté toute confiance en moi ; j'étais timide et gauche, je ne
croyais pas que ma voix pût exercer le moindre empire, je me
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déplaisais, je me trouvais laid, j'avais honte de mon regard.
Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les hommes de ta-
lent dans leurs luttes, et qui me criait : Courage ! marche !
malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la soli-
tude, malgré l'espoir dont j'étais animé en comparant les ou-
vrages nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient
dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J'étais la
proie d'une excessive ambition, je me croyais destiné à de
grandes choses, et me sentais dans le néant. J'avais besoin des
hommes, et je me trouvais sans amis ; je devais me frayer une
route dans le monde, et j'y restais seul, moins craintif que hon-
teux. Pendant l'année où je fus jeté par mon père dans le tour-
billon de la haute société, j'y vins avec un coeur neuf, avec une
âme fraîche. Comme tous les grands enfants, j'aspirai secrète-
ment à de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens
de mon âge une secte de fanfarons qui allaient tête levée, di-
sant des riens, s'asseyant sans trembler près des femmes qui
me semblaient les plus imposantes, débitant des imperti-
nences, mâchant le bout de leurs cannes, minaudant, se prosti-
tuant à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou pré-
tendant avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l'air
d'être au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les
plus prudes comme de prise facile et pouvant être conquises à
la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard
insolent ! Je te le déclare, en mon âme et conscience, la
conquête du pouvoir ou d'une grande renommée littéraire me
paraissait un triomphe moins difficile à obtenir qu'un succès
auprès d'une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gra-
cieuse. Je trouvai donc les troubles de mon coeur, mes senti-
ments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la société.
J'avais de la hardiesse, mais dans l'âme seulement, et non dans
les manières. J'ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas
être mendiées. J'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, aux-
quelles je livrais un coeur à toute épreuve, une âme à déchirer,
une énergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices, ni des tortures ;
elles appartenaient à des sots dont je n'aurais pas voulu pour
portiers. Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admiré la
femme de mes rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors
en pensée mon existence à des caresses éternelles, j'imprimais
toutes mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon
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extase un amour de jeune homme qui courait au-devant des
tromperies. En certains moments, j'aurais donné ma vie pour
une seule nuit. Eh bien ! n'ayant jamais trouvé d'oreilles à qui
confier mes propos passionnés, de regards où reposer les
miens, de coeur pour mon coeur, j'ai vécu dans tous les tour-
ments d'une impuissante énergie qui se dévorait elle-même,
soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit inexpérience. Peut-
être ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d'être
trop compris. Et cependant j'avais un orage tout prêt à chaque
regard poli que l'on pouvait m'adresser. Malgré ma prompti-
tude à prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux
comme de tendres engagements, je n'ai jamais osé ni parler ni
me taire à propos. A force de sentiment ma parole était insigni-
fiante, et mon silence était stupide. J'avais sans doute trop de
naïveté pour une société factice qui vit aux lumières, et rend
toutes ses pensées par des phrases convenues, ou des mots
que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant,
ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me
brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les femmes
souhaitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles
sont avides, possédant l'énergie dont se vantent les sots, toutes
les femmes m'ont été traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-
je naïvement les héros de coterie quand ils célébraient leurs
triomphes, sans les soupçonner de mensonge. J'avais sans
doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver
grande et forte dans un coeur de femme frivole et légère, affa-
mée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui
battait tempêtueusement dans mon coeur. Oh ! se sentir né
pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et ne pas
avoir trouvé même une courageuse et noble Marceline ou
quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace
et ne pouvoir rencontrer personne, pas même une enfant,
quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. J'ai sou-
vent voulu me tuer de désespoir.

- Joliment tragique ce soir ! s'écria Emile.
- Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton

amitié n'a pas la force d'écouter mes élégies, si tu ne peux me
faire crédit d'une demi-heure d'ennui, dors ! Mais ne me de-
mande plus compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse,
qui m'appelle et que je salue. Pour juger un homme, au moins
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faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses
émotions ; ne vouloir connaître de sa vie que les événements
matériels, c'est faire de la chronologie, l'histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frap-
pa si vivement Emile que, dès ce moment, il prêta toute son at-
tention à Raphaël en le regardant d'un air hébété.

- Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces
accidents leur prête un nouvel aspect. L'ordre des choses que
je considérais jadis comme un malheur a peut-être engendré
les belles facultés dont plus tard je me suis enorgueilli. La cu-
riosité philosophique, les travaux excessifs, l'amour de la lec-
ture qui, depuis l'âge de sept ans jusqu'à mon entrée dans le
monde, ont constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas
doué de la facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en
croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant dans le
vaste champ des connaissances humaines ? L'abandon auquel
j'étais condamné, l'habitude de refouler mes sentiments et de
vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir de
comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des ir-
ritations mondaines qui rapetissent la plus belle âme et la ré-
duisent à l'état de guenille, ma sensibilité ne s'est-elle pas
concentrée pour devenir l'organe perfectionné d'une volonté
plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les
femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité
de l'amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon
caractère a dû leur déplaire ! Peut-être veulent-elles un peu
d'hypocrisie ? Moi qui suis tour à tour, dans la même heure,
homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de
superstitions, souvent femme comme elles, n'ont-elles pas dû
prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté même de ma
pensée pour du libertinage ? La science leur était ennui, la lan-
gueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité
d'imagination, le malheur des poètes, me faisait sans doute ju-
ger comme un être incapable d'amour, sans constance dans les
idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les
effarouchais peut-être quand j'essayais de leur plaire. Les
femmes m'ont condamné. J'ai accepté, dans les larmes et le
chagrin, l'arrêt porté par le monde. Cette peine a produit son
fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder
l'âme de toutes les femmes en me soumettant les intelligences,
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et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait
prononcé par un valet à la porte d'un salon. Je m'instituai
grand homme. Dès mon enfance, je m'étais frappé le front en
me disant comme André de Chénier : " Il y a quelque chose là !
" Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, un système à
établir, une science à expliquer. O mon cher Emile !
aujourd'hui que j'ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de
mourir inconnu, sans avoir jamais été l'amant de la femme que
j'ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter mes folies ? N'avons-
nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ?
Ah ! je ne voudrais point pour ami d'un jeune homme qui dans
ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes, construit
quelque piédestal ou donné de complaisantes maîtresses. Moi !
j'ai souvent été général, empereur, j'ai été Byron, puis rien.
Après avoir joué sur le faîte des choses humaines, je
m'apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés
restaient à gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait
en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient
du génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchique-
ter l'âme par le contact des affaires aussi facilement qu'un
mouton abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe,
tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler
dans le silence pour la maîtresse que j'espérais avoir un jour.
Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette femme
je croyais la rencontrer dans la première qui s'offrait à mes re-
gards. Mais, voyant une reine dans chacune d'elles, toutes de-
vaient, comme les reines qui sont obligées de faire des avances
à leurs amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux,
pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m'eût plaint, j'avais dans
le coeur tant de reconnaissance outre l'amour, que je l'eusse
adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m'ont
appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de
vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées, par je ne
sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de ta-
lent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles
éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot qui
sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis
que l'homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances
pour compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre in-
termittente, nulle femme n'est jalouse d'en partager seulement
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les malaises ; toutes veulent trouver dans leurs amants des mo-
tifs de satisfaire leur vanité ; c'est elles encore qu'elles aiment
en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de
créer, n'est-il pas armé d'un blessant égoïsme ? il existe autour
de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enve-
loppe tout, même sa maîtresse, qui doit en suivre le mouve-
ment. Une femme adulée peut-elle croire à l'amour d'un tel
homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n'a pas le loisir de
s'abandonner autour d'un divan à ces petites singeries de sen-
sibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le
triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque à ses
travaux, comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se cha-
marrer ? Prêt à donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas avi-
lie en détail. Enfin il existe, dans le manége d'un agent de
change qui fait les commissions d'une femme pâle et minau-
dière, je ne sais quoi de mesquin dont l'artiste a horreur.
L'amour abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et grand, il
en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui
passent leur vie à essayer des cachemires ou se font les porte-
manteaux de la mode, n'ont pas de dévouement, elles en
exigent et voient dans l'amour le plaisir de commander, non ce-
lui d'obéir. La véritable épouse en coeur, en chair et en os, se
laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa
gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des
femmes orientales dont l'unique pensée soit l'étude de leurs
besoins : pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs
désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de génie,
j'aimais précisément ces petites maîtresses ! Nourrissant des
idées si contraires aux idées reçues, ayant la prétention
d'escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui
n'avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui sur-
chargeaient ma mémoire et que je n'avais pas encore classées,
que je ne m'étais point assimilées ; me trouvant sans parents,
sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pa-
vé, un désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus
qu'ennemi, indifférent ! la résolution que je pris était naturelle,
quoique folle ; elle comportait je ne sais quoi d'impossible qui
me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec moi-
même, et dont j'étais le joueur et l'enjeu. Voici mon plan. Mes
onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant trois ans ;
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je m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui
pût attirer l'attention publique sur moi, me faire une fortune ou
un nom. Je me réjouissais en pensant que j'allai vivre de pain et
de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le
monde des livres et des idées, dans une sphère inaccessible, au
milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de si-
lence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe
pour renaître brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir
pour vivre. En réduisant l'existence à ses vrais besoins, au
strict nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs
par an devaient suffire à ma pauvreté. En effet, cette maigre
somme a satisfait à ma vie, tant que j'ai voulu subir ma propre
discipline claustrale.

- C'est impossible, s'écria Emile.
- J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une

sorte de fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux
sous de lait, trois sous de charcuterie m'empêchaient de mou-
rir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité sin-
gulière. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux effets produits
par la diète sur l'imagination. Mon logement me coûtait trois
sous par jour, je brûlais pour trois sous d'huile par nuit, je
faisais moi-même ma chambre, je portais des chemises de fla-
nelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par
jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix di-
visé par les jours de l'année n'a jamais donné plus de deux sous
pour chacun ; j'avais des habits, du linge, des chaussures pour
trois années, je ne voulais m'habiller que pour aller à certains
cours publics et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne
faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les
choses imprévues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette
longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d'avoir ja-
mais acheté d'eau ; j'allais en chercher le matin, à la fontaine
de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh ! je
portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel
avenir marche dans sa vie de misère comme un innocent
conduit au supplice, il n'a point honte. Je n'avais pas voulu pré-
voir la maladie : comme Aquilina, j'envisageais l'hôpital sans
terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma bonne santé.
D'ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me
coupai les cheveux, jusqu'au moment où un ange d'amour ou
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de bonté… Mais je ne veux pas anticiper sur la situation à la-
quelle j'arrive. Apprends seulement, mou cher ami, qu'à défaut
de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, avec un rêve,
un mensonge auquel nous commençons tous par croire plus ou
moins. Aujourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et
sublime, qui n'existe plus. La société, le monde, nos usages,
nos moeurs, vus de près, m'ont révélé le danger de ma
croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux.
Ces approvisionnements sont inutiles à l'ambitieux : que léger
soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se rendre
dignes de la faveur. Pendant qu'ils thésaurisent, leur force est
la science pour porter sans effort le poids d'une puissance qui
les fuit ; les intrigants, riches de mots et dépourvus d'idées,
vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la
confiance des demi-niais : les uns étudient, les autres
marchent ; les uns sont modestes, les autres hardis ; l'homme
de génie tait son orgueil, l'intrigant arbore le sien et doit arri-
ver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin
de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez le
vrai savant de l'enfantillage à espérer des récompenses hu-
maines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les lieux com-
muns de la vertu, le cantique des cantiques éternellement
chanté par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement
la raison des fréquents succès obtenus par les hommes mé-
diocres. Hélas ! l'étude est si maternellement bonne, qu'il y a
peut-être crime à lui demander des récompenses autres que les
pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me sou-
viens d'avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon
lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, en laissant
planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres,
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou
vertes. Si d'abord cette vue me parut monotone, j'y découvris
bientôt de singulières beautés : tantôt le soir des raies lumi-
neuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient
les noires profondeurs de ce pays original ; tantôt les lueurs
pâles des réverbères projetaient d'en bas des reflets jaunâtres
à travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues
les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immo-
biles ; parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce
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morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien,
j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme
arrosant des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie
quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et dont
je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux
élevés en l'air par un joli bras blanc. J'admirais dans les gout-
tières quelques végétations éphémères, pauvres herbes bientôt
emportées par un orage ! J'étudiais les mousses, leurs couleurs
ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un
velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin les poétiques et
fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains
pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les
mystères de l'aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les
accidents de cette singulière nature m'étaient devenus fami-
liers et me divertissaient. J'aimais ma prison, elle était volon-
taire. Ces savanes de Paris formées par des toits nivelés
comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, al-
laient à mon âme et s'harmoniaient avec mes pensées. Il est fa-
tigant de retrouver brusquement le monde quand nous descen-
dons des hauteurs célestes où nous entraînent les méditations
scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement conçu la nudité des
monastères. Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau
plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus
déserts de Paris. Un soir, en revenant de l'Estrapade, je pas-
sais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A l'angle
de la rue de Cluny, je vis une petite fille d'environ quatorze
ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les
rires et les espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la
soirée était chaude, le mois de septembre durait encore. De-
vant chaque porte, des femmes étaient assises et devisaient
comme dans une ville de province par un jour de fête.
J'observai d'abord la jeune fille, dont la physionomie était d'une
admirable expression, et le corps tout posé pour un peintre.
C'était une scène ravissante. Je cherchai la cause de cette bon-
homie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'aboutissait
à rien, et ne devait pas être très-passante. En me rappelant le
séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai l'hôtel Saint-
Quentin, et le délabrement dans lequel il était me fit espérer
d'y rencontrer un gîte peu coûteux. Je voulus le visiter. En en-
trant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux
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de cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés
au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui ré-
gnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les
autres hôtels. Elle était peignée comme un tableau de genre :
son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie
d'une nature de convention. La maîtresse de l'hôtel, femme de
quarante ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs,
dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint à
moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans en
paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres,
et me conduisit dans les mansardes, où elle me montra une
chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons
voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues
perches chargées de linge. Rien n'était plus horrible que cette
mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et ap-
pelait son savant. La toiture s'y abaissait régulièrement et les
tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un
lit, une table, quelques chaises, et sous l'angle aigu du toit je
pouvais loger mon piano. N'étant pas assez riche pour meubler
cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme
n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la
vente mobilière que je venais de faire les objets qui m'étaient
en quelque sorte personnels, je fus bientôt d'accord avec mon
hôtesse, et m'installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce
sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et
jour sans relâche, avec tant de plaisir, que l'étude me semblait
être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie hu-
maine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne
sais quoi de doux, d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la
pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles
de la science nous prodiguent d'ineffables délices, indescrip-
tibles comme tout ce qui participe de l'intelligence, dont les
phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs. Aussi
sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mystères de
l'esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager
dans un lac d'eau pure, au milieu des rochers, des bois et des
fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait aux igno-
rants une bien faible image du bonheur que j'éprouvais quand
mon âme était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lu-
mière, quand j'écoutais les voix terribles et confuses de
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l'inspiration, quand d'une source inconnue les images ruisse-
laient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui pointe
dans le champ des abstractions humaines comme le lever du
soleil au matin et s'élève comme lui, qui, mieux encore, grandit
comme un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile,
est une joie supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt
c'est un divin plaisir. L'étude prête une sorte de magie à tout
ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais, et
la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fau-
teuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles,
toutes ces choses s'animèrent, et devinrent pour moi
d'humbles amis, les complices silencieux de mon avenir. Com-
bien de fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme, en les re-
gardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une mou-
lure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une
preuve frappante de mon système ou des mots que je croyais
heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles. A
force de contempler les objets qui m'entouraient, je trouvais à
chacun sa physionomie, son caractère ; souvent ils me par-
laient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers
mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâ-
lissaient, brillaient, s'attristaient ou s'égayaient, en me surpre-
nant toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de
la vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde,
sont la consolation des prisonniers. N'étais-je pas captivé par
une idée, emprisonné dans un système ; mais soutenu par la
perspective d'une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue, je
baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante
et riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant
avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange !
J'avais entrepris deux grandes oeuvres. Une comédie devait en
peu de jours me donner une renommée, une fortune, et l'entrée
de ce monde, où je voulais reparaître en y exerçant les droits
régaliens de l'homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-
d'oeuvre la première erreur d'un jeune homme qui sort du col-
lége, une véritable niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont dé-
truit de fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus ré-
veillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie profonde
que d'autres firent à mon coeur ! Toi seul admiras ma Théorie
de la volonté, ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les
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langues orientales, l'anatomie, la physiologie, auquel j'avais
consacré la plus grande partie de mon temps ; oeuvre qui, si je
ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de Lavater,
de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science
humaine. Là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours,
ce travail de ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule ré-
compense est peut-être dans le travail même. Depuis l'âge de
raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma théorie, j'ai observé,
appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un long pen-
sum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes
rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant à goûter les
jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j'ai été sobre ; ai-
mant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter
plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à faire, comme un
enfant, ricocher des cailloux sur l'eau, je suis resté constam-
ment assis, une plume à la main ; bavard, j'allais écouter en si-
lence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et
du Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un reli-
gieux de l'ordre de Saint-Benoît, et la femme était cependant
ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui me
fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithèse, un
perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes
goûts naturels se réveillaient comme un incendie long-temps
couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de
toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans
une mansarde d'artiste, je me voyais alors entouré de maî-
tresses ravissantes ! Je courais à travers les rues de Paris, cou-
ché sur les moelleux coussins d'un brillant équipage ! J'étais
rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout, ayant
tout ; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tentation.
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dé-
vorantes ; le lendemain la science m'appelait en souriant, et je
lui étais fidèle. J'imagine que les femmes dites vertueuses
doivent être souvent la proie de ces tourbillons de folie, de dé-
sirs et de passions, qui s'élèvent en nous, malgré nous. De tels
rêves ne sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas à ces
causeries du soir, en hiver, où l'on part de son foyer pour aller
en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux
voyages où la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les
dix premiers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et
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solitaire que je t'ai dépeinte : j'allais chercher moi-même, dès
le matin et sans être vu, mes provisions pour la journée ; je fai-
sais ma chambre, j'étais tout ensemble le maître et le serviteur,
je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais après ce temps,
pendant lequel l'hôtesse et sa fille espionnèrent mes moeurs et
mes habitudes, examinèrent ma personne et comprirent ma
misère, peut-être parce qu'elles étaient elles-mêmes fort mal-
heureuses, il s'établit d'inévitables liens entre elles et moi. Pau-
line, cette charmante créature dont les grâces naïves et se-
crètes m'avaient en quelque sorte amené là, me rendit plu-
sieurs services qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les in-
fortunes sont soeurs : elles ont le même langage, la même gé-
nérosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien sont pro-
digues de sentiment ; paient de leur temps et de leur personne.
Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me ser-
vir et sa mère ne s'y opposa point. Je vis la mère elle-même
raccommodant mon linge et rougissant d'être surprise à cette
charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé,
j'acceptai leurs services. Pour comprendre cette singulière af-
fection, il faut connaître l'emportement du travail, la tyrannie
des idées et cette répugnance instinctive qu'éprouve pour les
détails de la vie matérielle l'homme qui vit par la pensée.
Pouvais-je résister à la délicate attention avec laquelle Pauline
m'apportait à pas muets mon repas frugal, quand elle
s'apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n'avais rien
pris ? Avec les grâces de la femme et l'ingénuité de l'enfance,
elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne de-
vais pas la voir. C'était Ariel se glissant comme un sylphe sous
mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me racon-
ta son histoire avec une touchante ingénuité. Son père était
chef d'escadron dans les grenadiers à cheval de la garde impé-
riale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par
les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de
l'échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en
Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il s'était échappé avec
le projet d'aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin,
mon hôtesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari.
Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans res-
sources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel
garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son
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mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans édu-
cation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et qui
n'aurait pas dû mentir aux belles destinées promises par son
impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia cette
amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant :
" Je donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin ba-
ron de l'empire, et le droit que nous avons à la dotation de
Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis ! " tout à
coup je tressaillis, et pour reconnaître les soins que me prodi-
guaient ces deux femmes, j'eus l'idée de m'offrir à finir
l'éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux
femmes acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté qui
la dictait. J'eus ainsi des heures de récréation. La petite avait
les plus heureuses dispositions : elle apprit avec tant de facili-
té, qu'elle devint bientôt plus forte que je ne l'étais sur le pia-
no. En s'accoutumant à penser tout haut près de moi, elle dé-
ployait les mille gentillesses d'un coeur qui s'ouvre à la vie
comme le calice d'une fleur lentement dépliée par le soleil. Elle
m'écoutait avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur moi
ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait
ses leçons d'un accent doux et caressant, en témoignant une
joie enfantine quand j'étais content d'elle. Sa mère, chaque
jour plus inquiète d'avoir à préserver de tout danger une jeune
fille qui développait en croissant toutes les promesses faites
par les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s'enfermer
pendant toute la journée pour étudier. Mon piano étant le seul
dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences pour
s'exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la
toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille
souple et les attraits de sa personne se révélaient sous l'étoffe
grossière. Elle avait un pied mignon dans d'ignobles souliers,
comme l'héroïne du conte de Peau-d'Ane. Mais ses jolis trésors,
sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme
perdu pour moi. Je m'étais ordonné à moi-même de ne voir
qu'une soeur en Pauline, j'aurais eu horreur de tromper la
confiance de sa mère, j'admirais cette charmante fille comme
un tableau, comme le portrait d'une maîtresse morte. Enfin,
c'était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais
faire d'une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un
marbre. J'étais très-sévère avec elle, mais plus je lui faisais
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éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle de-
venait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue
et dans ma continence par des sentiments nobles, néanmoins
les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne com-
prends point la probité des écus sans la probité de la pensée.
Tromper une femme ou faire faillite a toujours été même chose
pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle
constitue un vrai contrat dont les conditions doivent être bien
entendues. Nous sommes maîtres d'abandonner la femme qui
se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : elle ignore
l'étendue de son sacrifice. J'aurais donc épousé Pauline, et
c'eût été une folie : n'était-ce pas livrer une âme douce et
vierge à d'effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son
langage égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer entre
cette bonne créature et moi. Puis, je l'avoue à ma honte, je ne
conçois pas l'amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi une
dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons
la civilisation ; mais une femme, fût-elle attrayante autant que
la belle Hélène, la Galatée d'Homère, n'a plus aucun pouvoir
sur mes sens pour peu qu'elle soit crottée. Ah ! vive l'amour
dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe
qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-même est
un luxe peut-être. J'aime à froisser sous mes désirs de pim-
pantes toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dévasta-
trice dans les élégants édifices d'une coiffure embaumée. Des
yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle que les regards
percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m'offrent
de fantastiques attraits Mon amour veut des échelles de soie
escaladées en silence, par une nuit d'hiver. Quel plaisir
d'arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par des
parfums, tapissée de soies peintes, et d'y trouver une femme
qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner
à ces voiles de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle
se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d'où
elle va sortir ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une
audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse
femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais ver-
tueuse, environnée d'hommages, vêtue de dentelles, de dia-
mants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si im-
posante que nul n'ose lui adresser des voeux. Au milieu de sa
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cour, elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui dé-
ment ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les
hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d'aimer
quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les
tours de force d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre,
d'héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées
par un orfévre, enfin tout ce qu'il y a de factice et de moins
femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je me suis
raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sou-
rire fin, la distinction de ses manières et son respect d'elle-
même m'enchantent ; quand elle met une barrière entre elle et
le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moi-
tié de l'amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus
de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes,
en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en
s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en
respirant des parfums à elle, ma maîtresse me semble être
bien mieux à moi : plus elle s'éloigne de la terre, même dans ce
que l'amour a de terrestre, plus elle s'embellit à mes yeux. En
France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt
ans sans reine : j'eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons
d'une princesse, une femme doit être riche. En présence de
mes romanesques fantaisies, qu'était Pauline ? Pouvait-elle me
vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et met en
jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons guère pour
de pauvres filles qui se donnent ! Je n'ai jamais pu détruire ces
sentiments ni ces rêveries de poète. J'étais né pour l'amour im-
possible, et le hasard a voulu que je fusse servi par delà mes
souhaits. Combien de fois n'ai-je pas vêtu de satin les pieds mi-
gnons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un jeune
peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la condui-
sant à une voiture élégante. Je l'eusse adorée ainsi. Je lui don-
nais une fierté qu'elle n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses
vertus, de ses grâces naïves, de son délicieux naturel, de son
sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui
rendre le coeur invulnérable, pour la farder de nos crimes,
pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme
fluette qui se couche au matin pour renaître le soir, à l'aurore
des bougies. Elle était tout sentiment, tout fraîcheur, je la
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voulais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le
souvenir m'a montré Pauline, comme il nous peint les scènes
de notre enfance. Plus d'une fois, je suis resté attendri, son-
geant à de délicieux moments : soit que je la revisse assise
près de ma table, occupée à coudre, paisible, silencieuse, re-
cueillie et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de
ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle
chevelure noire ; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix
au timbre riche chanter les gracieuses cantilènes qu'elle com-
posait sans efforts. Souvent elle s'exaltait en faisant de la mu-
sique : sa figure ressemblait alors d'une manière frappante à la
noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter l'Italie.
Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à travers les ex-
cès de mon existence comme un remords, comme une image
de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée !
Quelque malheureuse qu'elle puisse être, au moins l'aurai-je
mis à l'abri d'un effroyable orage, en évitant de la traîner dans
mon enfer.

Jusqu'à l'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et stu-
dieuse dont j'ai tâché de te donner une faible image. Dans les
premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rasti-
gnac, qui, malgré le misérable état de mes vêtements, me don-
na le bras et s'enquit de ma fortune avec un intérêt vraiment
fraternel. Pris à la glu de ses manières, je lui racontai briève-
ment et ma vie et mes espérances. Il se mit à rire, me traita
tout à la fois d'homme de génie et de sot. Sa voix gasconne,
son expérience du monde, l'opulence qu'il devait à son savoir-
faire, agirent sur moi d'une manière irrésistible. Il me fit mou-
rir à l'hôpital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre
convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charla-
tanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il
me montra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il
me déclara que j'avais un sens de moins, une cause de mort, si
je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans
le monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer
mon nom et me dépouiller moi-même de l'humble monsieur qui
messeyait à un grand homme de son vivant. - Les imbéciles,
s'écria-t-il, nomment ce métier-là intriguer, les gens à morale
le proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrêtons
pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles :
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eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et
bon à rien, paresseux comme un homard : eh ! bien, j'arriverai
à tout. Je me répands, je me pousse, l'on me fait place : je me
vante ? l'on me croit. La dissipation, mon cher, est un système
politique. La vie d'un homme occupé à manger sa fortune de-
vient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis,
en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant
risquerait-il un million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit,
ni ne s'amuse ; il couve son million, il le fait trotter par toute
l'Europe ; il s'ennuie, se donne à tous les démons que l'homme
a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans un sou,
sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse à vivre,
à faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il
a la chance d'être nommé receveur-général, de se bien marier,
d'être attaché à un ministre, à un ambassadeur. Il a encore des
amis, une réputation et toujours de l'argent. Connaissant les
ressorts du monde, il les manoeuvre à son profit. Ce système
est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ? N'est-ce pas là la mora-
lité de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde ?
Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une pause, tu as un ta-
lent immense ! Eh ! bien, tu arrives au point de départ. Il faut
maintenant faire ton succès toi-même, c'est plus sûr. Tu iras
conclure des alliances avec les coteries, conquérir des prô-
neurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je serai
le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans
une maison où va tout Paris, notre Paris à nous, celui des
beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des hommes
enfin qui parlent d'or comme Chrysostome. Quand ils ont adop-
té un livre, le livre devient à la mode ; s'il est réellement bon,
ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de
l'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta
théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain
soir tu verras la belle comtesse Foedora, la femme à la mode. -
Je n'en ai jamais entendu parler. - Tu es un Cafre, dit Rastignac
en riant. Ne pas connaître Foedora ! Une femme à marier qui
possède près de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne veut
de personne ou dont personne ne veut ! Espèce de problème
féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Pa-
risienne ! Une femme chez laquelle s'éditent toutes les
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productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle
femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n'es même pas un Cafre,
tu es la bête intermédiaire qui joint le Cafre à l'animal. Adieu, à
demain. Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma ré-
ponse, n'admettant pas qu'un homme raisonnable pût refuser
d'être présenté à Foedora. Comment expliquer la fascination
d'un nom ? Foedera me poursuivit comme une mauvaise pen-
sée avec laquelle on cherche à transiger. Une voix me disait :
Tu iras chez Foedora. J'avais beau me débattre avec cette voix
et lui crier qu'elle mentait, elle écrasait tous mes raisonne-
ments avec ce nom : Foedora. Mais ce nom, cette femme
n'étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de
ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde,
faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la va-
nité ; la femme m'apparaissait avec tous les problèmes de pas-
sion dont je m'étais affolé. Ce n'était peut-être ni la femme ni le
nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon
âme pour me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et
sans amant, résistant à des séductions parisiennes, n'était-ce
pas l'incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me
créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai.
Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis te-
nir en peu d'heures une vie entière, une vie d'amour ; j'en sa-
vourai les fécondes, les brûlantes délices. Le lendemain, inca-
pable de soutenir le supplice d'attendre longuement la soirée,
j'allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me mettant
ainsi dans l'impossibilité de penser ni de mesurer le temps.
Pendant ma lecture le nom de Foedora retentissait en moi
comme un son que l'on entend dans le lointain, qui ne vous
trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais heureuse-
ment encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ;
puis de toute ma fortune il me restait environ trente francs,
que j'avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de
mettre entre une pièce de cent sous et mes fantaisies la bar-
rière épineuse d'une recherche et les hasards d'une circumna-
vigation dans ma chambre. Au moment de m'habiller, je pour-
suis mon trésor à travers un océan de papiers. La rareté du nu-
méraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre
emportèrent de richesses : ils mangèrent le pain de tout un
mois. Hélas ! nous ne manquons jamais d'argent pour nos
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caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles ou né-
cessaires. Nous jetons l'or avec insouciance à des danseuses,
et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend
le payement d'un mémoire. Combien de gens ont un habit de
cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et dînent à
vingt-cinq sous ! Il semble que nous n'achetions jamais assez
chèrement les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-
vous, sourit de ma métamorphose et m'en plaisanta ; mais, tout
en allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils
sur la manière de me conduire avec elle. Il me la peignit avare,
vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité,
défiante avec bonhomie. - Tu connais mes engagements, me
dit-il, et tu sais combien je perdrais à changer d'amour. En ob-
servant Foedora j'étais désintéressé, de sang-froid, mes re-
marques doivent être justes. En pensant à te présenter chez
elle, je songeais à ta fortune ; ainsi prends garde à tout ce que
tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est d'une adresse
à désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment où il
dit vrai ; entre nous, je crois que son mariage n'est pas recon-
nu par l'empereur, car l'ambassadeur de Russie s'est mis à rire
quand je lui ai parlé d'elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort lé-
gèrement quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de
la société de madame de Sérisy, va chez mesdames de Nucin-
gen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ; la du-
chesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de
toute la coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la
belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d'un
pair de France, lui ont offert un nom en échange de sa for-
tune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibili-
té ne commence-t-elle qu'au titre de comte ! N'es-tu pas mar-
quis ? marche en avant si elle te plaît ! Voilà ce que j'appelle
donner des instructions. Cette plaisanterie me fit croire que
Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma
passion improvisée était arrivée à son paroxysme quand nous
nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En montant
un vaste escalier tapissé, où je remarquai toutes les recherches
du comfort anglais, le coeur me battit ; j'en rougissais : je dé-
mentais mon origine, mes sentiments, ma fierté, j'étais sotte-
ment bourgeois. Hélas ! je sortais d'une mansarde, après trois
années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des
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bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux
intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pou-
voir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que
l'étude vous a formé d'avance aux luttes politiques. J'aperçus
une femme d'environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vêtue
de blanc, entourée d'un cercle d'hommes, mollement couchée
sur une ottomane, et tenant à la main un écran de plumes. En
voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec
grâce, me fit d'une voix mélodieuse un compliquent sans doute
apprêté. Notre ami m'avait annoncé comme un homme de ta-
lent, et son adresse, son emphase gasconne me procurèrent un
accueil flatteur. Je fus l'objet d'une attention particulière qui
me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de
ma modestie. Je rencontrai là des savants, des gens de lettres,
d'anciens ministres, des pairs de France. La conversation re-
prit son cours quelque temps après mon arrivée, et, sentant
que j'avais une réputation à soutenir, je me rassurai ; puis,
sans abuser de la parole quand elle m'était accordée, je tâchai
de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs,
profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la
millième fois de sa vie Rastignac fut prophète. Quand il y eut
assez de monde pour que chacun retrouvât sa liberté, mon in-
troducteur me donna le bras, et nous nous promenâmes dans
les appartements. - N'aie pas l'air d'être trop émerveillé de la
princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les sa-
lons étaient meublés avec un goût exquis. J'y vis des tableaux
de choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus
opulents, son caractère particulier : la tenture de soie, les
agréments, la forme des meubles, le moindre décor,
s'harmoniaient avec une pensée première. Dans un boudoir go-
thique dont les portes étaient cachées par des rideaux en tapis-
serie, les encadrements de l'étoffe, la pendule, les dessins du
tapis, étaient gothiques : le plafond, formé de solives brunes
sculptées, présentait à l'oeil des caissons pleins de grâce et
d'originalité ; les boiseries étaient artistement travaillées ; rien
ne détruisait l'ensemble de cette jolie décoration, pas même les
croisées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus
surpris à l'aspect d'un petit salon moderne, où je ne sais quel
artiste avait épuisé la science de notre décor, si léger, si frais,
si suave, sans éclat, sobre de dorures. C'était amoureux et
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vague comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour
une passion de 1827, embaumé par des jardinières pleines de
fleurs rares. Après ce salon, j'aperçus en enfilade une pièce do-
rée où revivait le goût du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos
peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable
contraste. - Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un
sourire où perçait une légère ironie. N'est-ce pas séduisant ?
ajouta-t-il en s'asseyant. Tout à coup il se leva, me prit par la
main, me conduisit à la chambre à coucher, et me montra sous
un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d'une jeune fée fiancée à un gé-
nie. - N'y a-t-il pas, s'écria-t-il à voix basse, de l'impudeur, de
l'insolence et de la coquetterie outre mesure, à nous laisser
contempler ce trône de l'amour ? Ne se donner à personne, et
permettre à tout le monde de mettre là sa carte ! si j'étais
libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à ma
porte. - Es-tu donc si certain de sa vertu ? - Les plus audacieux
de nos maîtres, et même les plus habiles, avouent avoir échoué
près d'elle, l'aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette
femme n'est-elle pas une énigme ? Ces paroles excitèrent en
moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé.
Tressaillant d'aise, je revins précipitamment dans le salon où
j'avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir go-
thique. Elle m'arrêta par un sourire, me fit asseoir près d'elle,
me questionna sur mes travaux, et sembla s'y intéresser vive-
ment, surtout quand je lui traduisis mon système en plaisante-
ries au lieu de prendre le langage d'un professeur pour le lui
développer doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en
apprenant que la volonté humaine était une force matérielle
semblable à la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne ré-
sistait à cette puissance quand un homme s'habituait à la
concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment sur
les âmes la projection de cette masse fluide ; que cet homme
pouvait à son gré tout modifier relativement à l'humanité,
même les lois les plus absolues de la nature. Ses objections me
révélèrent en elle une certaine finesse d'esprit. Je me complus
à lui donner raison pendant quelques moments pour la flatter,
et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en atti-
rant son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil,
fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problèmes
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insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta
même un instant silencieuse quand je lui dis que nos idées
étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un
monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant
pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napo-
léon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un
siècle. J'eus l'honneur de l'amuser. Elle me quitta en m'invitant
à la venir voir ; en style de cour, elle me donna les grandes en-
trées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des for-
mules polies pour des paroles de coeur, soit qu'elle vît en moi
quelque célébrité prochaine, et voulût augmenter sa ménage-
rie de savants, je crus lui plaire. J'évoquai toutes mes connais-
sances physiologiques et mes études antérieures sur la femme
pour examiner minutieusement pendant cette soirée sa per-
sonne et ses manières. Caché dans l'embrasure d'une fenêtre,
j'espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en
étudiant ce manége d'une maîtresse de maison qui va et vient,
s'assied et cause, appelle un homme, l'interroge, et s'appuie
pour l'écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans
sa démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation de
robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je
devins alors très-incrédule sur sa vertu. Si Foedora méconnais-
sait aujourd'hui l'amour, elle avait dû jadis être fort passion-
née. Une volupté savante se peignait jusque dans la manière
dont elle se posait devant son interlocuteur : elle se soutenait
sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme près de
tomber, mais aussi près de s'enfuir si quelque regard trop vif
l'intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les
paroles, les écoutant même du regard et avec bienveillance,
elle exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges tran-
chaient sur un teint d'une vive blancheur ; ses cheveux bruns
faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mê-
lés de veines comme une pierre de Florence, et dont
l'expression semblait ajouter de la finesse à ses paroles ; son
corsage était paré des grâces les plus attrayantes. Une rivale
aurait peut-être accusé de dureté ses épais sourcils qui parais-
saient se rejoindre, et blâmé l'imperceptible duvet qui ornait
les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en
tout. L'amour était écrit sur ses paupières italiennes, sur ses
belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur
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sa lèvre supérieure un peu forte et légèrement ombragée.
Cette femme était un roman : ces richesses féminines,
l'ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette
riche structure faisait à la passion, étaient tempérés par une
réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui
contrastaient avec l'expression de toute la personne. Il fallait
une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir
dans cette nature les signes d'une destinée de volupté. Pour
expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en elle deux
femmes séparées par le buste peut-être : l'une était froide, la
tête seule semblait être amoureuse. Avant d'arrêter ses yeux
sur un homme, elle préparait son regard, comme s'il se passait
je ne sais quoi de mystérieux en elle-même : vous eussiez dit
une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science
était imparfaite, et j'avais encore bien des secrets à découvrir
dans le monde moral, ou la comtesse possédait une belle âme
dont les sentiments et les émanations communiquaient à sa
physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, as-
cendant tout moral et d'autant plus puissant qu'il s'accorde
avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette
femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon
coeur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me
sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l'attrait
qui amenait là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de
pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses.
Sans doute ils venaient chercher près d'elle l'émotion délirante
qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouettait
mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et
tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s'était donnée à aucun
pour les garder tous. Une femme est coquette tant qu'elle
n'aime pas. - Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être été ma-
riée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ses pre-
mières noces lui donne de l'horreur pour l'amour. Je revins à
pied du faubourg Saint-Honoré, où Foedora demeure. Entre
son hôtel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris, le
chemin me parut court, et cependant il faisait froid. Entre-
prendre la conquête de Foedora dans l'hiver, un rude hiver,
quand je n'avais pas trente francs en ma possession, quand la
distance qui nous séparait était si grande ! Un jeune homme
pauvre peut seul savoir ce qu'une passion coûte en voitures, en
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gants, en habits, linge, etc. Si l'amour reste un peu trop de
temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lau-
zun de l'Ecole de droit auxquels il est impossible d'approcher
d'une passion logée à un premier étage. Et comment pouvais-je
lutter, moi, faible, grêle, mis simplement, pâle et hâve comme
un artiste en convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes
gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés à désespérer toute la
Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus d'impertinence ? -
Bah ! Foedora ou la mort ! criai-je au détour d'un pont. Foedo-
ra, c'est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon à la
Louis XIV passèrent devant mes yeux ; je revis la comtesse
avec sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa
séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand j'arrivai
dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont
les perruques d'un naturaliste, j'étais encore environné par les
images du luxe de Foedora. Ce contraste était un mauvais
conseiller, les crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, en
frissonnant de rage, ma décente et honnête misère, ma man-
sarde féconde où tant de pensées avaient surgi. Je demandai
compte à Dieu, au diable, à l'état social, à mon père, à l'univers
entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout af-
famé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de
séduire Foedora. Ce coeur de femme était un dernier billet de
loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grâce de mes pre-
mières visites chez Foedora, pour arriver promptement au
drame. Tout en tâchant de m'adresser à son âme, j'essayai de
gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour moi. Afin d'être sûre-
ment aimé, je lui donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-
même. Jamais je ne la laissai dans un état d'indifférence ; les
femmes veulent des émotions à tout pris, je les lui prodiguai ;
je l'eusse mise en colère plutôt que de la voir insouciante avec
moi. Si d'abord, animé d'une volonté ferme et du désir de me
faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur elle, bientôt ma pas-
sion grandit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans le
vrai, je me perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais
pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la conversa-
tion, amour ; mais le sentiment qui se développa tout à coup
dans ma double nature, je ne l'ai trouvé peint nulle part : ni
dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de
qui j'occupais peut-être le logis, ni dans les froides conceptions
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de nos deux siècles littéraires, ni dans les tableaux de l'Italie.
La vue du lac de Brienne, quelques motifs de Rossini, la Ma-
done de Murillo, que possède le maréchal Soult, les lettres de
la Lescombat, certains mots épars dans les recueils
d'anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et
quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter
dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les
langages humains, aucune traduction de la pensée faite à l'aide
des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait
rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment
dans l'âme ! Oui ! qui dit art, dit mensonge. L'amour passe par
des transformations infinies avant de se mêler pour toujours à
notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le
secret de cette infusion imperceptible échappe à l'analyse de
l'artiste. La vraie passion s'exprime par des cris, par des sou-
pirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincèrement
pour être de moitié dans les rugissements de Lovelace, en li-
sant Clarisse Harlowe. L'amour est une source naïve, partie de
son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve,
change de nature et d'aspect à chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan où les esprits incomplets voient la mo-
notonie, où les grandes âmes s'abîment en de perpétuelles
contemplations. Comment oser décrire ces teintes transitoires
du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont
l'accent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds
que les plus riches poèmes ? Dans chacune des scènes mys-
tiques par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d'une
femme, s'ouvre un abîme à engloutir toutes les poésies hu-
maines. Eh ! comment pourrions-nous reproduire par des
gloses les vives et mystérieuses agitations de l'âme, quand les
paroles nous manquent pour peindre les mystères visibles de la
beauté ? Quelles fascinations ! Combien d'heures ne suis-je pas
resté plongé dans une extase ineffable occupé à la voir ! Heu-
reux, de quoi ? je ne sais. Dans ces moments, si son visage
était inondé de lumière, il s'y opérait je ne sais quel phéno-
mène qui le faisait resplendir ; l'imperceptible duvet dore sa
peau délicate et fine en dessinait mollement les contours avec
la grâce que nous admirons dans les lignes lointaines de
l'horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que
le jour la caressât en s'unissant à elle, ou qu'il s'échappât de sa
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rayonnante figure une lumière plus vive que la lumière même ;
puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une
sorte de couleur qui en variait les expressions en en changeant
les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son
front de marbre ; son oeil paraissait rougir, sa paupière va-
cillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le corail in-
telligent de ses lèvres s'animait, se dépliait, se repliait ; je ne
sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses
tempes fraîches ; à chaque accident, elle avait parlé. Chaque
nuance de beauté donnait des fêtes nouvelles à mes yeux, révé-
lait des grâces inconnues à mon coeur. Je voulais lire un senti-
ment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces dis-
cours muets pénétraient d'âme à âme comme un son dans
l'écho, et me prodiguaient des joies passagères qui me lais-
saient des impressions profondes. Sa voix me causait un délire
que j'avais peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince de
Lorraine, j'aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux
de ma main pendant qu'elle aurait passé dans ma chevelure
ses doigts chatouilleux. Ce n'était plus une admiration, un dé-
sir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon
toit, je voyais indistinctement Foedora chez elle, et participais
vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais
le lendemain : - Vous avez souffert. Combien de fois n'est-elle
pas venue au milieu des silences de la nuit, évoquée par la
puissance de mon extase ! Tantôt, soudaine comme une lu-
mière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la
Science et l'Etude, qui s'enfuyaient désolées ; elle me forçait à
l'admirer en reprenant la pose attrayante où je l'avais vue na-
guère. Tantôt j'allais moi-même au-devant d'elle dans le monde
des apparitions, et la saluais comme une espérance en lui de-
mandant de me faire entendre sa voix argentine ; puis je me
éveillais en pleurant. Un jour, après m'avoir promis de venir au
spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement de
sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d'une contra-
diction qui me coûtait une journée de travail, et, le dirai-je ?
mon dernier écu, je me rendis là où elle aurait dû être, voulant
voir la pièce qu'elle avait désiré voir. A peine placé, je reçus un
coup électrique dans le coeur. Une voix me dit : - Elle est là ! Je
me retourne, j'aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée
dans l'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita pas,
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mes yeux la trouvèrent tout d'abord avec une lucidité fabu-
leuse, mon âme avait volé vers sa vie comme un insecte vole à
sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces
tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens super-
ficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi
simples que les phénomènes habituels de notre vision exté-
rieure : aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur
notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins à
me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vi-
vantes de mon système. Cette alliance du savant et de
l'amoureux, d'une cordiale idolâtrie et d'un amour scientifique,
avait je ne sais quoi de bizarre. La science était souvent
contente de ce qui désespérait l'amant, et, quand il croyait
triompher, l'amant chassait loin de lui la science avec bonheur.
Foedora me vit et devint sérieuse : je la gênais. Au premier
entr'acte, j'allai lui faire une visite. Elle était seule, je restai.
Quoique nous n'eussions jamais parlé d'amour, je pressentis
une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et
cependant il existait entre nous une sorte d'entente : elle me
confiait ses projets d'amusement, et me demandait la veille
avec une sorte d'inquiétude amicale si je viendrais le lende-
main ; elle me consultait par un regard quand elle disait un
mot spirituel, comme si elle eût voulu me plaire exclusive-
ment ; si je boudais, elle devenait caressante ; si elle faisait la
fâchée, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger, si je me
rendais coupable d'une faute, elle se laissait long-temps sup-
plier avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous
avions pris goût, étaient pleines d'amour. Elle y déployait tant
de grâce et de coquetterie, et moi j'y trouvais tant de bonheur !
En ce moment notre intimité fut tout à fait suspendue, et nous
restâmes l'un devant l'autre comme deux étrangers. La com-
tesse était glaciale ; moi, j'appréhendais un malheur. - Vous al-
lez m'accompagner, me dit-elle quand la pièce fut finie. Le
temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes il tom-
bait une neige mêlée de pluie. La voiture de Foedora ne put ar-
river jusqu'à la porte du théâtre. En voyant une femme bien
mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire
étendit son parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama le prix
de son service quand nous fûmes montés. Je n'avais rien :
j'eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous.
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Tout ce qui fait l'homme et ses mille vanités furent écrasés en
moi par une douleur infernale. Ces mots : - Je n'ai pas de mon-
naie, mon cher ! furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma
passion contrariée, dits par moi, frère de cet homme, moi qui
connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis avais donné sept
cent mille francs avec tant de facilité ! Le valet repoussa le
commissionnaire, et les chevaux fendirent l'air. En revenant à
son hôtel, Foedora, distraite, ou affectant d'être préoccupée,
répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes questions. Je
gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle,
nous nous assîmes devant la cheminée. Quand le valet de
chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse se
tourna vers moi d'un air indéfinissable et me dit avec une sorte
de solennité : - Depuis mon retour en France, ma fortune a ten-
té quelques jeunes gens : j'ai reçu des déclarations d'amour qui
auraient pu satisfaire mon orgueil, j'ai rencontré des hommes
dont l'attachement était si sincère et si profond qu'ils
m'eussent encore épousée, même quand ils n'auraient trouvé
en moi qu'une fille pauvre comme je l'étais jadis. Enfin sachez,
monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres
nouveaux m'ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n'ai ja-
mais revu les personnes assez mal inspirées pour m'avoir parlé
d'amour. Si mon affection pour vous était légère, je ne vous
donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus
d'amitié que d'orgueil. Une femme s'expose à recevoir une
sorte d'affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse
par avance à un sentiment toujours flatteur. Je connais les
scènes d'Arsinoé, d'Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec
les réponses que je puis entendre en pareille circonstance ;
mais j'espère aujourd'hui ne pas être mal jugée par un homme
supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme. Elle
s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué, d'un notaire, expli-
quant à leurs clients les moyens d'un procès ou les articles
d'un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix n'accusait
pas la moindre émotion ; seulement sa figure et son maintien,
toujours nobles et décents, me semblèrent avoir une froideur,
une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses
paroles et fait le programme de cette scène. Oh ! mon cher
ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchi-
rer le coeur, quand elles se sont promis d'y enfoncer un
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poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-là sont
adorables, elles aiment ou veulent être aimées ! Un jour elles
nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-
on, rémunérer nos bonnes oeuvres ; elles nous rendront en
plaisirs le centuple d'un mal dont elles ont dû apprécier la vio-
lence : leur méchanceté n'est-elle pas pleine de passion ? Mais
être torturé par une femme qui nous tue avec indifférence,
n'est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment Foedora mar-
chait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie
et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et
l'innocente cruauté d'un enfant qui, par curiosité, déchire les
ailes d'un papillon. - Plus tard, ajouta Foedora, vous reconnaî-
trez, je l'espère, la solidité de l'affection que j'offre à mes amis.
Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je sau-
rais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subis-
sais leur amour sans le partager. Je m'arrête. Vous êtes le seul
homme auquel j'aie encore dit ces derniers mots. D'abord les
paroles me manquèrent, et j'eus peine à maîtriser l'ouragan
qui s'élevait en moi ; mais bientôt je refoulai mes sensations au
fond de mon âme, et me mis à sourire : - Si je vous dis que je
vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je m'accuse
d'indifférence, vous m'en punirez : les prêtres, les magistrats
et les femmes ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le
silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que je me taise.
Pour m'avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut
que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait sa-
tisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous.
Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse dis-
cuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de la
nature. Relativement aux autres sujets de votre espèce, vous
êtes un phénomène. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne
foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en
vous, comme chez beaucoup de femmes fières d'elles-mêmes,
amoureuses de leurs perfections, un sentiment d'égoïsme raffi-
né qui vous fasse prendre en horreur l'idée d'appartenir à un
homme, d'abdiquer votre vouloir et d'être soumise à une supé-
riorité de convention qui vous offense ? vous me sembleriez
mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une première
fois par l'amour ? Peut-être le prix que vous devez attacher à
l'élégance de votre taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il
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craindre les dégâts de la maternité : ne serait-ce pas une de
vos meilleures raisons secrètes pour vous refuser à être trop
bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui vous rendent ver-
tueuse malgré vous ? Ne vous fâchez pas, je discute, j'étudie, je
suis à mille lieues de la passion. La nature, qui fait des
aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes,
muettes et aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet
précieux pour l'observation médicale ! Vous ne savez pas tout
ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime
pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent tous
laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant
mon coeur se gonfler, vous devez nous mépriser : il n'existe
pas d'homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en
riant. Eh ! bien, la parole la plus acérée, l'ironie la plus aiguë,
ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle
m'écoutait en gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, son sou-
rire d'habitude, ce sourire qu'elle prenait comme un vêtement,
et toujours le même pour ses amis, pour ses simples connais-
sances, pour les étrangers. - Ne suis-je pas bien bonne de me
laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant
un moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le
voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai pas de sottes susceptibili-
tés en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient votre imperti-
nence en vous faisant fermer leur porte. - Vous pouvez me ban-
nir de chez vous sans être tenue de donner la raison de vos sé-
vérités. En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle
m'avait congédié. - Vous êtes fou, s'écria-t-elle en souriant. -
Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d'un violent
amour ? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa maî-
tresse. - Il vaut mieux être morte que malheureuse, répondit-
elle froidement. Un homme aussi passionné doit un jour aban-
donner sa femme et la laisser sur la paille après lui avoir man-
gé sa fortune. Cette arithmétique m'abasourdit. Je vis claire-
ment un abîme entre cette femme et moi. Nous ne pouvions ja-
mais nous comprendre. - Adieu, lui dis-je froidement. - Adieu,
répondit-elle en inclinant la tête d'un air amical. A demain. Je
la regardai pendant un moment en lui dardant tout l'amour au-
quel je renonçais. Elle était debout, et me jetait son sourire ba-
nal, le détestable sourire d'une statue de marbre, sec et poli,
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paraissant exprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu bien,
mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en revenant
chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas
des quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir
qu'elle ne pensait seulement pas à ma misère et me croyait,
comme elle, riche et doucement voituré ! Combien de ruines et
de déceptions ! Il ne s'agissait plus d'argent, mais de toutes les
fortunes de mon âme. J'allais au hasard, en discutant avec moi-
même les mots de cette étrange conversation, je m'égarais si
bien dans mes commentaires que je finissais par douter de la
valeur nominale des paroles et des idées ! Et j'aimais toujours,
j'aimais cette femme froide dont le coeur voulait être conquis à
tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la
veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse nou-
velle. En tournant sous les guichets de l'Institut, un mouve-
ment fiévreux me saisit. Je me souvins alors que j'étais à jeun.
Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la
pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder dé-
sormais une femme élégante et me présenter dans un salon
sans un chapeau mettable ! Grâce à des soins extrêmes, et tout
en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à ex-
hiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment à
la main, j'avais maintenu le mien jusque-là dans un état dou-
teux. Sans être curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué
de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pour le chapeau pro-
blématique d'un homme soigneux ; mais son existence artifi-
cielle arrivait à son dernier période : il était blessé, déjeté, fini,
véritable haillon, digne représentant de son maître. Faute de
trente sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah ! com-
bien de sacrifices ignorés n'avais-je pas faits à Foedora depuis
trois mois ! Souvent je consacrais l'argent nécessaire au pain
d'une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes tra-
vaux et jeûner, ce n'était rien ! Mais traverser les rues de Paris
sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver
chez elle aussi bien mis que les fats qui l'entouraient, ah ! pour
un poète amoureux et distrait, cette tâche avait d'innombrables
difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d'une mouche-
ture de fange sur mon seul gilet blanc ! Renoncer à la voir si je
me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour
faire effacer par un décrotteur la plus légère tache de boue sur
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ma botte ! Ma passion s'était augmentée de tous ces petits sup-
plices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les mal-
heureux ont des dévouements dont il ne leur est point permis
de parler aux femmes qui vivent dans une sphère de luxe et
d'élégance, elles voient le monde à travers un prisme qui teint
en or les hommes et les choses. Optimistes par égoïsme,
cruelles par bon ton, ces femmes s'exemptent de réfléchir au
nom de leurs jouissances, et s'absolvent de leur indifférence au
malheur par l'entraînement du plaisir. Pour elles un denier
n'est jamais un million, c'est le million qui leur semble être un
denier. Si l'amour doit plaider sa cause par de grands sacri-
fices, il doit aussi les couvrir délicatement d'un voile, les ense-
velir dans le silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur
vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés
mondains qui donnent toujours un certain éclat à leurs amou-
reuses folies. Pour eux le silence parle et le voile est une grâce,
tandis que mon affreuse détresse me condamnait à
d'épouvantables souffrances sans qu'il me fût permis de dire :
J'aime ! ou : Je meurs ! Etait-ce du dévouement après tout ?
N'étais-je pas richement récompensé par le plaisir que
j'éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesse avait donné
d'extrêmes valeurs, attaché d'excessives jouissances aux acci-
dents les plus vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en fait
de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre
moi-même. Entre une blessure à recevoir et la déchirure de
mon frac, je n'aurais pas hésité ! Tu dois alors épouser ma si-
tuation et comprendre les rages de pensées, la frénésie crois-
sante qui m'agitaient en marchant, et que peut-être la marche
animait encore ! J'éprouvais je ne sais quelle joie infernale à
me trouver au faîte du malheur. Je voulais voir un présage de
fortune dans cette dernière crise ; mais le mal a des trésors
sans fond. La porte de mon hôtel était entr'ouverte. A travers
les découpures en forme de coeur pratiquées dans le volet,
j'aperçus une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère
causaient en m'attendant. J'entendis prononcer mon nom,
j'écoutai. - Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que
l'étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont d'une si
jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je
ne sais, mais quelque chose qui vous remue le coeur ? Et puis,
quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est si bon, il a des manières si
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distinguées ! Oh ! il est vraiment très-bien ! Je suis sûre que
toutes les femmes doivent être folles de lui. - Tu en parles
comme si tu l'aimais, reprit madame Gaudin. - Oh ! je l'aime
comme un frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment in-
grate si je n'avais pas de l'amitié pour lui ! Ne m'a-t-il pas ap-
pris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je
sais ? Tu ne fais pas grande attention à mes progrès, ma bonne
mère ; mais je deviens si instruite que dans quelque temps je
serai assez forte pour donner des leçons, et alors nous pour-
rons avoir une domestique. Je me retirai doucement, et, après
avoir fait quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre
ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait
de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf éloge de
ma personne me rendit un peu de courage. J'avais besoin de
croire en moi-même et de recueillir un jugement impartial sur
la véritable valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi ra-
nimées, se reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais.
Peut-être aussi n'avais-je point encore bien sérieusement exa-
miné la scène assez souvent offerte à mes regards par ces deux
femmes au milieu de cette salle ; mais alors j'admirai dans sa
réalité le plus délicieux tableau de cette nature modeste si naï-
vement reproduite par les peintres flamands. La mère, assise
au coin d'un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait er-
rer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline coloriait des écrans :
ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, par-
laient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa
place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche
figure en recevait toute la lumière. Il fallait être subjugué par
une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains trans-
parentes et roses, l'idéal de sa tête et sa virginale attitude ! La
nuit et le silence prêtaient leur charme à cette laborieuse
veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaie-
ment supportés attestaient une résignation religieuse pleine de
sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait là
entre les choses et les personnes. Chez Foedora le luxe était
sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette
humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l'âme.
Peut-être étais-je humilié en présence du luxe ; près de ces
deux femmes, au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée
semblait se réfugier dans les émotions du coeur, peut-être me
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réconciliai-je avec moi-même en trouvant à exercer la protec-
tion que l'homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus près
de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s'écria,
les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : - Dieu !
comme vous êtes pâle ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma mère va
vous essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère
pause, vous êtes friand de lait : nous avons eu ce soir de la
crème, tenez, voulez-vous y goûter ? Elle sauta comme un petit
chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si
vivement, me le mit sous le nez d'une si gentille façon, que
j'hésitai. - Vous me refuseriez ? dit-elle d'une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir
de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri.
Cette crème était peut-être son déjeuner du lendemain,
j'acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie,
mais elle pétillait dans ses yeux. - J'en avais besoin, lui dis-je en
m'asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.)
Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous
peint Dieu récompensant un verre d'eau plus richement qu'une
victoire ? - Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d'une
jeune fauvette entre les mains d'un enfant. - Eh ! bien, comme
nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je d'une voix mal assurée,
laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les
soins que vous et votre mère vous avez eus de moi. - Oh ! ne
comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion
qui me fit mal. - Mon piano, repris-je sans paraître avoir enten-
du ses paroles, est un des meilleurs instruments d'Erard :
acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment
l'emporter dans le voyage que je compte entreprendre.
Eclairées peut-être par l'accent de mélancolie avec lequel je
prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent m'avoir com-
pris et me regardèrent avec une curiosité mêlée d'effroi.
L'affection que je cherchais au milieu des froides régions du
grand monde, était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse
et peut-être durable. - Il ne faut pas prendre tant de souci, me
dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette heure,
reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Evangile de saint Jean pendant que
Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée
dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gau-
din se porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour vous
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et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n'a tour-
né que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra
millionnaire. Je l'ai vu en rêve sur un vaisseau plein de ser-
pents ; heureusement l'eau était trouble, ce qui signifie or et
pierreries d'outre-mer. Ces paroles amicales et vides, sem-
blables aux vagues chansons avec lesquelles une mère endort
les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme.
L'accent et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce
cordialité qui n'efface pas le chagrin, mais qui l'apaise, qui le
berce et l'émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline
m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient
deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination
de tête la mère et la fille, puis je me sauvai, craignant de
m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me cou-
chai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina
mille projets sans base et me dicta des résolutions impossibles.
Quand un homme se traîne dans les décombres de sa fortune,
il y rencontre encore quelques ressources ; mais j'étais dans le
néant. Ah ! mon cher, nous accusons trop facilement la misère.
Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les dis-
solvants sociaux : où règne la misère, il n'existe plus ni pudeur,
ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans
force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre.
Un homme sans passion et sans argent reste maître de sa per-
sonne ; mais un malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne
peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte de religion
pour nous-mêmes, nous respectons en nous une autre vie ; il
devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec
une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tor-
tures. Je m'endormis avec l'idée d'aller le lendemain confier à
Rastignac la singulière détermination de Foedora. - Ah ! ah !
me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui dès neuf heures
du matin, je sais ce qui t'amène, tu dois être congédié par Foe-
dora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur la
comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que
tes rivaux t'ont prêtées et les calomnies dont tu as été l'objet ! -
Tout s'explique, m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes imper-
tinences et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j'étais un
infâme qui n'avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus
dans son indulgence que la patiente charité de l'amour. -
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N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Foedora possède
la pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes :
elle t'aura jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore en
elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle
aura lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée pour qu'aucune
dissimulation ne trouve grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il,
t'avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de son
esprit et de ses manières, cette créature me semble impérieuse
comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la
tête. Pour elle le bonheur gît tout entier dans le bien-être de la
vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est
un rôle : elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son pre-
mier valet. Rastignac parlait à un sourd. Je l'interrompis, en lui
exposant avec une apparente gaieté ma situation financière. -
Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire m'a emporté
tout l'argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire in-
fortune, j'eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, al-
lons déjeuner au cabaret, les huîtres nous donneront peut-être
un bon conseil. Il s'habilla, fit atteler son tilbury ; puis sem-
blables à deux millionnaires, nous arrivâmes au café de Paris
avec l'impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent
sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confon-
dait par l'aisance de ses manières et par son aplomb impertur-
bable. Au moment où nous prenions le café, après avoir fini un
repas fort délicat et très-bien entendu, Rastignac, qui distri-
buait des coups de tête à une foule de jeunes gens également
recommandables par les grâces de leur personne et par
l'élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dan-
dys : - Voici ton affaire. Et il fit signe à un gentilhomme bien
cravaté, qui semblait chercher une table à sa convenance, de
venir lui parler. - Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l'oreille, est
décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne comprend pas :
il est chimiste, historien, romancier, publiciste ; il possède des
quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de
pièces de théâtre, et il est ignorant comme la mule de don Mi-
guel. Ce n'est pas un homme, c'est un nom, une étiquette fami-
lière au public. Aussi se garderait-il bien d'entrer dans ces ca-
binets sur lequels il y a cette inscription : Ici l'on peut écrire
soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c'est
un métis en morale : ni tout à fait probe, ni complétement
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fripon. Mais chut ! il s'est déjà battu, le monde n'en demande
pas davantage et dit de lui : C'est un homme honorable. - Eh !
bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte
Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment où l'inconnu
s'assit à la table voisine.

- Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J'ai entre les
mains tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires
historiques très-curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela
me tourmente, il faut se hâter, les mémoires vont passer de
mode.

- Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour,
sur quoi ?

- Sur l'affaire du Collier.
- N'est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se

retournant vers le spéculateur : - Monsieur de Valentin, reprit-
il en me désignant, est un de mes amis que je vous présente
comme l'une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis
une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il tra-
vaille à une histoire royaliste de la révolution. Puis, se pen-
chant à l'oreille de ce singulier négociant, il lui dit : - C'est un
homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire vos mé-
moires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. - Le
marché me va, répondit l'autre en haussant sa cravate. Garçon,
mes huîtres, donc ! - Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq
louis de commission et lui paierez un volume d'avance, reprit
Rastignac. - Non, non. Je n'avancerai que cinquante écus pour
être plus sûr d'avoir promptement mon manuscrit. Rastignac
me répéta cette conversation mercantile à voix basse. Puis
sans me consulter : - Nous sommes d'accord, lui répondit-il.
Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette af-
faire ? - Eh ! bien, venez dîner ici, demain soir, à sept heures.
Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon,
mit la carte à payer dans sa poche, et nous sortîmes. J'étais
stupéfait de la légèreté, de l'insouciance avec laquelle il avait
vendu ma respectable tante, la marquise de Montbauron. -
J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux
Indiens l'algèbre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le
nom de ma famille !

Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. - Es-tu bête !
Prends d'abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand
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ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta
tante, imbécile ! Madame de Montbauron, morte sur
l'échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté, son fard,
ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne
veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera
quelque vieux chevalier d'industrie, ou je ne sais quelle fan-
geuse comtesse pour signer les mémoires. - Oh ! m'écriai-je,
pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? Le monde a
des envers bien salement ignobles. - Bon, répondit Rastignac,
voilà de la poésie, et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. Ecoute
: quant aux mémoires, le public les jugera ; quant à mon Proxé-
nète littéraire, n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé
ses relations avec la librairie par de cruelles expériences ? En
partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part
d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis sont
une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui.
Va, tu peux écrire des mémoires historiques, oeuvres d'art si
jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent
écus. - Enfin, lui dis-je tout ému, c'est pour moi une nécessité :
ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-cinq
louis me rendront bien riche. - Et plus riche que tu ne penses,
reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans
l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ? Allons au bois
de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te mon-
trerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une charmante
personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller,
Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie
de toujours me demander mon opinion, je suis obligé d'avoir
l'air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de
connaître un tas de ballades, toutes drogues qui me sont défen-
dues par le médecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de
son enthousiasme littéraire : elle pleure des averses à la lec-
ture de Goëthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par com-
plaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher,
et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre !
Ah ! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange
et brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vîmes la
comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette nous
salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui me pa-
rut alors divin et plein d'amour. Ah ! j'étais bien heureux, je me
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croyais aimé, j'avais de l'argent et des trésors de passion, plus
de misère. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maîtresse
de mon ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute la nature
semblait me répéter le sourire de Foedora. En revenant des
Champs-Elysées, nous allâmes chez le chapelier et chez le
tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier me permit de quitter
mon misérable pied de paix, pour passer à un formidable pied
de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grâce et
d'élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de
Foedora. Je revins chez moi. Je m'y enfermai, restant tranquille
en apparence, près de ma lucarne, mais disant d'éternels
adieux à mes toits, vivant dans l'avenir, dramatisant ma vie, es-
comptant l'amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut
devenir orageuse entre les quatre murs d'une mansarde !
L'âme humaine est une fée : elle métamorphose une paille en
diamants ; sous sa baguette les palais enchantés éclosent
comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du
soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à ma
porte et m'apporta, devine quoi ? une lettre de Foedora. La
comtesse me priait de venir la prendre au Luxembourg pour al-
ler, de là, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes. -
Un commissionnaire attend la réponse, me dit-elle après un
moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre de re-
merciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment où,
assez content de moi-même, j'achevais ma toilette, un frisson
glacial me saisit à cette pensée : Foedora est-elle venue en voi-
ture ou à pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je,
qu'elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain de
l'esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans argent et vou-
dra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu'il aura de
jolies guenilles. J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir de
l'argent que le soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre jeu-
nesse, un poète paie cher la puissance intellectuelle dont il est
investi par le régime et par le travail ! En un instant, mille pen-
sées vives et douloureuses me piquèrent comme autant de
dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort in-
certain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre une voi-
ture pour la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas à tout
moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot
le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de
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craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trou-
ver, j'entrepris une grande exploration à travers ma chambre,
je cherchai des écus imaginaires jusque dans les profondeurs
de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai même de vieilles
bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je regardais mes
meubles d'un oeil hagard après les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour
la septième fois le tiroir de ma table à écrire que je visitais
avec cette espèce d'indolence dans laquelle nous plonge le
désespoir, j'aperçus collée contre une planche latérale, tapie
sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile
à son lever, une belle et noble pièce de cent sous ? Ne lui de-
mandant compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle
était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un
ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui trouva de
l'écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline toute pâle. -
J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le
commissionnaire… Elle s'interrompit comme si elle étouffait.
Mais ma mère l'a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s'enfuit, enfan-
tine et follette comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhai-
tai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans
l'âme tout le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux
malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons
presque toujours raison dans nos pressentiments d'adversité,
la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices
que les jolies femmes ne s'expliquent pas toujours à elles-
mêmes, elle voulait aller Jardin des Plantes par les boulevards
et à pied. - Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir à me
contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que
nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous en sor-
tîmes, un gros nuage dont j'avais maintes fois épié la marche
avec une secrète inquiétude, ayant laissé tomber quelques
gouttes d'eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque nous
eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sé-
rénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture,
Foedora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer
avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se for-
mulait sur mon visage par quelque sourire niais et arrêté ; er-
rer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées boca-
gères et sentir son bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout
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cela je ne sais quoi de fantastique : c'était un rêve en plein
jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en
nous arrêtant, n'avaient rien de doux ni d'amoureux, malgré
leur apparente volupté. Quand je cherchais à m'associer en
quelque sorte à l'action de sa vie, je rencontrais en elle une in-
time et secrète vivacité, je ne sais quoi de saccadé,
d'excentrique. Les femmes sans âme n'ont rien de moelleux
dans leurs gestes. Aussi n'étions-nous unis, ni par une même
volonté, ni par un même pas. Il n'existe point de mots pour
rendre ce désaccord matériel de deux êtres, car nous ne
sommes pas encore habitués à reconnaître une pensée dans le
mouvement. Ce phénomène de notre nature se sent instinctive-
ment, il ne s'exprime pas. Pendant ces violents paroxismes de
ma passion, reprit Raphaël après un moment de silence, et
comme s'il répondait à une objection qu'il se fût adressée à lui-
même, je n'ai pas disséqué mes sensations, analysé mes plai-
sirs, ni supputé les battements de mon coeur, comme un avare
examine et pèse ses pièces d'or. Oh ! non, l'expérience jette
aujourd'hui sa triste lumière sur les événements passés, et le
souvenir m'apporte ces images, comme par un beau temps les
flots de la mer amènent brin à brin les débris d'un naufrage sur
la grève - Vous pouvez me rendre un service assez important,
me dit la comtesse en me regardant d'un air confus. Après
vous avoir confié mon antipathie pour l'amour, je me sens plus
libre en réclamant de vous un bon office au nom de l'amitié.
N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite
à m'obliger aujourd'hui ? Je la regardais avec douleur.
N'éprouvant rien près de moi, elle était pateline et non pas af-
fectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice consom-
mée ; puis tout à coup son accent, un regard, un mot ré-
veillaient mes espérances ; mais si mon amour ranimé se pei-
gnait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans
que la clarté des siens s'en altérât, car ils semblaient, comme
ceux des tigres, être doublés par une feuille de métal. En ces
moments-là, je la détestais. - La protection du duc de
Navarreins, dit-elle en continuant avec des inflexions de voix
pleines de câlinerie, me serait très-utile auprès d'une personne
toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est nécessaire
pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne à la
fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance
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de mon mariage par l'empereur. Le duc de Navarreins n'est-il
pas votre cousin ? Une lettre de lui déciderait tout. - Je vous
appartiens, lui répondis-je, ordonnez. - Vous êtes bien aimable,
reprit-elle en me serrant la main. Venez dîner avec moi, je vous
dirai tout comme à un confesseur. Cette femme si méfiante, si
discrète, et à laquelle personne n'avait entendu dire un mot sur
ses intérêts, allait donc me consulter. - Oh ! combien j'aime
maintenant le silence que vous m'avez imposé ! m'écriai-je.
Mais j'aurais voulu quelque épreuve plus rude encore. En ce
moment, elle accueillit l'ivresse de mes regards et ne se refusa
point à mon admiration, elle m'aimait donc ! Nous arrivâmes
chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satis-
faire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec
elle, chez elle. C'était la première fois que je pouvais la voir
ainsi. Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses fa-
çons froides nous avaient toujours séparés, même pendant ses
somptueux dîners ; mais alors j'étais chez elle comme si j'eusse
vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vaga-
bonde imagination brisait les entraves, arrangeait les événe-
ments de la vie à ma guise, et me plongeait dans les délices
d'un amour heureux. Me croyant son époux, je l'admirais occu-
pée de petits détails ; j'éprouvais même du bonheur à lui voir
ôter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment,
et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette
avait été faite pour moi ! Pendant le dîner, elle me prodigua
ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille choses
qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la
vie. Quand nous fûmes tous deux devant un foyer pétillant, as-
sis sur la soie, environnés des plus désirables créations d'un
luxe oriental ; quand je vis si près de moi cette femme dont la
beauté célèbre faisait palpiter tant de coeurs, cette femme si
difficile à conquérir, me parlant, me rendant l'objet de toutes
ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la
souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de l'importante
affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous
qui m'avait été donné la veille. - Quoi ! déjà ! dit-elle en me
voyant prendre mon chapeau. - Elle m'aimait ! Je le crus du
moins, en l'entendant prononcer ces deux mots d'une voix ca-
ressante. Pour prolonger mon extase, j'aurais alors volontiers
troqué deux années de ma vie contre chacune des heures
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qu'elle voulait bien m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de
tout l'argent que je perdais ! Il était minuit quand elle me ren-
voya. Néanmoins le lendemain, mon héroïne me coûta bien des
remords, je craignis d'avoir manqué l'affaire des mémoires, de-
venue si capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et nous
allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes travaux fu-
turs. Finot me lut un petit acte où il n'était point question de
ma tante, et après la signature duquel il me compta cinquante
écus. Nous déjeunâmes tous les trois. Quand j'eus payé mon
nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous et mes dettes,
il ne me resta plus que trente francs ; mais toutes les difficul-
tés de la vie s'étaient aplanies pour quelques jours. Si j'avais
voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adop-
tant avec franchise le système anglais. Il voulait absolument
m'établir un crédit et me faire faire des emprunts, en préten-
dant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui,
l'avenir était de tous les capitaux du monde le plus considé-
rable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de
futurs contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un ar-
tiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tran-
quille jusqu'à mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie
monastique et studieuse que j'avais menée pendant trois ans.
J'allai fort assidûment chez Foedora, où je tâchai de surpasser
en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui s'y
trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la misère,
je recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai
pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible.
Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi : " Un
garçon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la
tête ! " Ils vantaient charitablement mon esprit aux dépens de
ma sensibilité. " Est-il heureux de ne pas aimer ! s'écriaient -
ils. S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ? " J'étais ce-
pendant bien amoureusement stupide en présence de Foedo-
ra ! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou si je parlais, je
médisais de l'amour, j'étais tristement gai comme un courtisan
qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de me rendre in-
dispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les jours
près d'elle, j'étais un esclave, un jouet sans cesse à ses ordres.
Après avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour
y travailler pendant les nuits, ne dormant guère que deux ou
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trois heures de la matinée. Mais n'ayant pas, comme Rasti-
gnac, l'habitude du système anglais, je me vis bientôt sans un
sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant
sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie
précaire, dans ce froid et profond malheur soigneusement ca-
ché sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors
mes souffrances premières, mais moins aiguës : je m'étais fa-
miliarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gâ-
teaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons,
étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners
de la comtesse me substantaient pendant deux jours.
J'employai tout mon temps, mes efforts et ma science
d'observation à pénétrer plus avant dans l'impénétrable carac-
tère de Foedora. Jusqu'alors, l'espérance ou le désespoir
avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour à tour la
femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais
ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables :
je voulus chercher un dénoûment à cette lutte affreuse, en
tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dans
mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La
comtesse justifiait toutes mes craintes : je n'avais pas encore
surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène atten-
drissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa fi-
nesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur
d'autrui. Enfin elle m'avait joué ! Heureux de lui faire un sacri-
fice, je m'étais presque avili pour elle en allant voir mon parent
le duc de Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de ma mi-
sère et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me
haïr : il me reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux
gestes et aux paroles l'apparence de l'insulte, son regard in-
quiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa petitesse au mi-
lieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de
luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occasionnait
le trois pour cent, je lui dis alors quel était l'objet de ma visite.
Le changement de ses manières, qui de glaciales devinrent in-
sensiblement affectueuses, me dégoûta. Eh ! bien, mon ami, il
vint chez la comtesse, il m'y écrasa. Foedora trouva pour lui
des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit,
traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus
pas un mot : j'avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne
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plus m'apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle
m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-être que le jour où
je lui fus présenté. Un soir, elle m'humilia devant le duc par un
de ces gestes et par un de ces regards qu'aucune parole ne
saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets de
vengeance, combinant d'épouvantables viols. Souvent je
l'accompagnais aux Bouffons : là, près d'elle, tout entier à mon
amour, je la contemplais en me livrant au charme d'écouter la
musique, épuisant mon âme dans la double jouissance d'aimer
et de retrouver les mouvements de mon coeur bien rendus par
les phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, sur la
scène ; elle triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je
prenais alors la main de Foedora, j'étudiais ses traits et ses
yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces
soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer
les âmes à l'unisson ; mais sa main était muette et ses yeux ne
disaient rien. Quand le feu de mon coeur émané de tous mes
traits la frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sou-
rire cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les
lèvres de tous les portraits. Elle n'écoutait pas la musique. Les
divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rap-
pelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de
sa vie ; son âme était aride. Foedora se produisait là comme un
spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessam-
ment de loge en loge ; inquiète, quoique tranquille, elle était
victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa per-
sonne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens
de colossale apparence de qui le coeur est tendre et délicat
sous un corps de bronze ; mais elle cachait un coeur de bronze
sous sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me dé-
chirait bien des voiles. Si le bon ton consiste à s'oublier pour
autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante
douceur, à plaire aux autres en les rendant contents d'eux-
mêmes, malgré sa finesse, Foedora n'avait pas effacé tout ves-
tige de sa plébéienne origine : son oubli d'elle-même était faus-
seté ; ses manières, au lieu d'être innées, avaient été laborieu-
sement conquises ; enfin sa politesse sentait la servitude. Eh !
bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris
l'expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un
noble enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j'avais
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dépouillé son être intérieur de la mince écorce qui suffit au
monde, et n'étais plus dupe de ses singeries ; je connaissais à
fond son âme de chatte. Quand un niais la complimentait, la
vantait, j'avais honte pour elle. Et je l'aimais toujours !
j'espérais fondre ses glaces sous les ailes d'un amour de poète.
Si je pouvais une fois ouvrir son coeur aux tendresses de la
femme, si je l'initiais à la sublimité des dévouements, je la
voyais alors parfaite ; elle devenait un ange. Je l'aimais en
homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas
l'aimer pour l'obtenir : un fat bien gourmé, un froid calcula-
teur, en aurait triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût
sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé en-
tortiller dans les piéges d'une intrigue, elle eût été dominée
par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées entraient
jusqu'au vif dans mon âme, quand elle me révélait naïvement
son égoïsme. Je l'apercevais avec douleur seule un jour dans la
vie et ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de
regards amis où reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de
lui peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte,
vide et triste. A l'aspect de cette épouvantable vengeance de la
nature trompée, elle dit un mot atroce. - J'aurai toujours de la
fortune, me répondit-elle. Eh ! bien, avec de l'or nous pouvons
toujours créer autour de nous les sentiments qui sont néces-
saires à notre bien-être. Je sortis foudroyé par la logique de ce
luxe, de cette femme, de ce monde, dont j'étais si sottement
idolâtre. Je n'aimais pas Pauline pauvre, Foedora riche n'avait-
elle pas le droit de repousser Raphaël ? Notre conscience est
un juge infaillible, quand nous ne l'avons pas encore assassi-
née. " Foedora, me criait une voix sophistique, n'aime ni ne re-
pousse personne ; elle est libre, mais elle s'est autrefois don-
née pour de l'or. Amant ou époux, le comte russe l'a possédée.
Elle aura bien une tentation dans sa vie ! Attends-la. " Ni ver-
tueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l'humanité, dans
une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de
cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon coeur tous
les sentiments humains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Un
caprice de la mode, ou cette envie de paraître original qui nous
poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spec-
tacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la fi-
gure enfarinée d'un acteur qui faisait les délices de quelques
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gens d'esprit, et j'obtins l'honneur de la conduire à la première
représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coû-
tait à peine cent sous, je ne possédais pas un traître liard.
Ayant encore un demi-volume de mémoires à écrire, je n'osais
pas aller mendier un secours à Finot, et Rastignac, ma provi-
dence, était absent. Cette gêne constante maléficiait toute ma
vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie,
Foedora m'avait fait avancer une voiture sans que je pusse me
soustraire à son obligeance de parade : elle n'admit aucune de
mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie d'aller au
jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l'embarras de mon
maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux
rougissaient, mais comprenait-elle un regard ? La vie des
jeunes gens est soumise à de singuliers caprices ! Pendant le
voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me brû-
lèrent le coeur ; j'essayai de détacher une planche au fond de
la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant
des obstacles invincibles, je me pris à rire convulsivement et
demeurai dans un calme morne, hébété comme un homme au
carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots que je bal-
butiai, Pauline m'interrompit en disant : - Si vous n'avez pas de
monnaie… Ah ! la musique de Rossini n'était rien auprès de ces
paroles. Mais revenons aux Funambules ? Pour pouvoir y
conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage le cercle d'or
dont le portrait de ma mère était entouré. Quoique le Mont-de-
Piété se fût toujours dessiné dans ma pensée comme une des
portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-
même que de solliciter une aumône. Le regard d'un homme à
qui vous demandez de l'argent fait tant de mal ! Certains em-
prunts nous coûtent notre honneur, comme certains refus pro-
noncés par une bouche amie nous enlèvent une dernière illu-
sion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. Jetant un re-
gard furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement rele-
vés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en aper-
cevant au milieu de l'ombre son profil calme et jeune imprimé
sur l'oreiller. - Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa
son pinceau sur son coloriage. - Ma pauvre enfant, vous pouvez
me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me regarda
d'un air si heureux que je tressaillis. - M'aimerait-elle ? pensai-
je. - Pauline ? repris-je. Et je m'assis près d'elle pour la bien
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étudier. Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ;
elle baissa les yeux, et je l'examinai, croyant pouvoir lire dans
son coeur comme dans le mien, tant sa physionomie était naïve
et pure.

- Vous m'aimez ? lui dis-je.
- Un peu, passionnément, pas du tout, s'écria-t-elle. Elle ne

m'aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste
qui lui échappa peignaient seulement une folâtre reconnais-
sance de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse, l'embarras
dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. - Comment,
monsieur Raphaël, dit elle, vous ne voulez pas aller au Mont-
de-Piété, et vous m'y envoyez ! Je rougis, confondu par la lo-
gique d'un enfant. Elle me prit alors la main comme si elle eût
voulu compenser par une caresse la vérité de son exclamation.
Oh ! j'irais bien, dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin,
j'ai trouvé derrière le piano deux pièces de cent sous qui
s'étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les
ai mises sur votre table. - Vous devez bientôt recevoir de
l'argent, monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra
sa tête entre les rideaux ; je puis bien vous prêter quelques
écus en attendant. - Oh ! Pauline, m'écriai-je en lui serrant la
main, je voudrais être riche. - Bah ! pourquoi ? dit-elle d'un air
mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait à tous les
battements de mon coeur ; elle retira vivement ses doigts, exa-
mina les miens : - Vous épouserez une femme riche ! dit-elle,
mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous
tuera. J'en suis sûre. Il y avait dans son cri une sorte de
croyance aux folles superstitions de sa mère. - Vous êtes bien
crédule, Pauline ! - Oh ! bien certainement ! dit-elle en me re-
gardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera.
Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant
paraître une vive émotion, et ne me regarda plus. En ce mo-
ment, j'aurais bien voulu croire à des chimères. Un homme
n'est pas tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une
superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis
en effet deux nobles écus dont la présence me parut inexpli-
cable. Au sein des pensées confuses du premier sommeil, je tâ-
chai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille
inespérée, mais je m'endormis perdu dans d'inutiles calculs. Le
lendemain, Pauline vint me voir au moment où je sortais pour

119



aller louer une loge. - Vous n'avez peut-être pas assez de dix
francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma
mère m'a chargée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez !
Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver ; mais je la
retins. L'admiration sécha les larmes qui roulaient dans mes
yeux : - Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange ! Ce prêt me
touche bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle
vous me l'offrez. Je désirais une femme riche, élégante, titrée ;
hélas ! maintenant je voudrais posséder des millions et rencon-
trer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche de
coeur, je renoncerais à une passion fatale qui me tuera. Vous
aurez peut-être raison. - Assez ! dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix
de rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans l'escalier. -
Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en
pensant aux tortures que je souffrais depuis plusieurs mois.
Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux. Foedora,
songeant aux émanations populacières de la salle où nous de-
vions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir
un bouquet ; j'allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma
vie et ma fortune. J'eus à la fois des remords et des plaisirs en
lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la
galanterie superficielle en usage dans le monde avait de dis-
pendieux. Bientôt elle se plaignit de l'odeur un peu trop forte
d'un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en
voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes,
elle me reprocha de l'avoir amenée là. Quoiqu'elle fût près de
moi, elle voulut s'en aller, elle s'en alla. M'imposer des nuits
sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne
pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni plus
insensible. Pendant la route, assis près d'elle dans un étroit
coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je
voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une va-
peur douce comme l'iris : toute la femme et point de femme.
En ce moment, un trait de lumière me permit de voir les pro-
fondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au
livre récemment publié par un poète, une vraie conception
d'artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce
monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval fougueux, tantôt
jeune fille se met à sa toilette et désespère ses amants, amant,
désespère une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus
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résoudre autrement Foedora, je lui racontai cette histoire fan-
tastique : rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de
l'impossible ; elle s'en amusa de bonne foi, comme un enfant
d'une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour résister à
l'amour d'un homme de mon âge, à la chaleur communicative
de cette belle contagion de l'âme, Foedora doit être gardée par
quelque mystère, me dis-je en revenant chez moi. Peut-être,
semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa
vie est sans doute une vie artificielle. A cette pensée, j'eus
froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus rai-
sonnable en même temps auquel un amant puisse jamais son-
ger. Pour examiner cette femme corporellement comme je
l'avais étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout
entière, je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa
chambre, à son insu. Voici comment j'exécutai cette entreprise,
qui me dévorait l'âme comme un désir de vengeance mord le
coeur d'un moine corse. Aux jours de réception, Foedora
réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu'il fût pos-
sible au portier d'établir une balance exacte entre les entrées
et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y cau-
ser de scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soirée
de la comtesse. En m'habillant. je mis dans la poche de mon gi-
let un petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur moi,
cet instrument littéraire n'avait rien de suspect, et ne sachant
jusqu'où me conduirait ma résolution romanesque, je voulais
être armé. Lorsque les salons commencèrent à se remplir,
j'allai dans la chambre à coucher y examiner les choses, et
trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier
bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour dé-
tacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs em-
brasses, je risquais beaucoup en me hasardant ainsi à faire le
ménage par avance, mais je m'étais soumis aux périls de ma si-
tuation et les avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me
cacher dans l'embrasure d'une fenêtre. Afin de ne pas laisser
voir mes pieds, j'essayai de grimper sur la plinthe de la boise-
rie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à
l'espagnolette. Après avoir étudié mon équilibre, mes points
d'appui, mesuré l'espace qui me séparait des rideaux, je par-
vins à me familiariser avec les difficultés de ma position, de
manière à demeurer là sans être découvert, si les crampes, la
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toux et les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne pas
me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le mo-
ment critique pendant lequel je devais rester suspendu comme
une araignée dans sa toile. La moire blanche et la mousseline
des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables à des
tuyaux d'orgue, où je pratiquai des trous avec mon canif afin
de tout voir par ces espèces de meurtrières. J'entendis vague-
ment le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs
éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation di-
minua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre leurs
chapeaux placés près de moi, sur la commode de la comtesse.
Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux
distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens
pressés de partir et qui furettent alors partout. J'augurai bien
de mon entreprise en n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le
dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Foedo-
ra, qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir
suivi de je ne sais quelle exclamation assez énergique. La com-
tesse, qui n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin de
sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur proposa
d'y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société ac-
tuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlèrent
alors à des épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit
des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rasti-
gnac excitait un rire fou par de mordantes saillies. - Monsieur
de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se
brouiller, dit la comtesse en riant. - Je le crois, répondit-il naï-
vement. J'ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes
amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes
amis peut-être. J'ai fait une étude assez spéciale de l'idiome
moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout at-
taquer ou pour tout défendre. L'éloquence ministérielle est un
perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit ?
vous parlez de sa probité, de sa franchise. L'ouvrage d'un autre
est-il lourd ? vous le présentez comme un travail conscien-
cieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel
homme est sans foi, sans constance, vous échappe à tout mo-
ment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de
vos ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts et les vivants ;
vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous
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êtes aussi perspicace à découvrir leurs défauts que vous étiez
habile à mettre en relief les vertus de vos amis. Cette applica-
tion de la lorgnette à la vue morale est le secret de nos conver-
sations et tout l'art du courtisan. N'en pas user, c'est vouloir
combattre sans armes des gens bardés de fer comme des che-
valiers bannerets. Et j'en use ! j'en abuse même quelquefois.
Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car, d'ailleurs, mon
épée vaut ma langue. Un des plus fervents admirateurs de Foe-
dora, jeune homme dont l'impertinence était célèbre, et qui
s'en faisait même un moyen de parvenir, releva le gant si dé-
daigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi,
à vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac
avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique
trompa la comtesse qui m'immola sans pitié ; pour amuser ses
amis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et de mes
espérances. - Il a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il
un jour homme à prendre de cruelles revanches : ses talents
égalent au moins son courage ; aussi regardé-je comme bien
hardis ceux qui s'attaquent à lui, car il a de la mémoire… . - Et
fait des mémoires, dit la comtesse, à qui parut déplaire le pro-
fond silence qui régna. - Des mémoires de fausse comtesse,
madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une
autre sorte de courage. - Je lui crois beaucoup de courage,
reprit-elle, il m'est fidèle. Il me prit une vive tentation de me
montrer soudain aux rieurs comme l'ombre de Banquo dans
Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais j'avais un ami ! Ce-
pendant l'amour me souffla tout à coup un de ces lâches et
subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos dou-
leurs. Si Foedora m'aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler
son affection sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de
fois le coeur n'a-t-il pas démenti les mensonges de la bouche ?
Enfin bientôt mon impertinent rival resté seul avec la com-
tesse, voulut partir. - Eh quoi ! déjà ? lui dit-elle avec un son de
voix plein de câlineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-
vous pas encore un moment ! N'avez-vous donc plus rien à me
dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plai-
sirs ? Il s'en alla. - Ah ! s'écria-t-elle en bâillant, ils sont tous
bien ennuyeux ! Et tirant avec force un cordon, le bruit d'une
sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra
dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti.
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Jamais personne ne l'avait entendue chanter, et ce mutisme
donnait lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on,
promis à son premier amant, charmé de ses talents et jaloux
d'elle par delà le tombeau, de ne donner à personne un bon-
heur qu'il voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon
âme pour aspirer les sons. De note en note la voix s'éleva, Foe-
dora sembla s'animer, les richesses de son gosier se dé-
ployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose de divin.
La comtesse avait dans l'organe une clarté vive, une justesse
de ton, je ne sais quoi d'harmonique et de vibrant qui péné-
trait, remuait et chatouillait le coeur. Les musiciennes sont
presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait
savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystère
de plus dans une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais alors
comme je te vois : elle paraissait s'écouter elle-même et res-
sentir une volupté qui lui fût particulière ; elle éprouvait
comme une jouissance d'amour. Elle vint devant la cheminée
en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se
tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposèrent, et sa
figure exprima la fatigue. Elle venait d'ôter un masque ; ac-
trice, son rôle était fini. Cependant l'espèce de flétrissure im-
primée à sa beauté par son travail d'artiste, ou par la lassitude
de la soirée, n'était pas sans charme. La voilà vraie, me dis-je.
Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la barre de
bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha
ses bracelets, et enleva par dessus sa tête une chaîne d'or au
bout de laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pierres
précieuses. J'éprouvais un plaisir indicible à voir ses mouve-
ments empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve
en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit
tout haut d'un air de mauvaise humeur : Je n'étais pas jolie ce
soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais
peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette vie dissipée.
Mais Justine se moque-t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau, la
femme de chambre accourut. Où logeait-elle ? je ne sais. Elle
arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux de l'examiner.
Mon imagination de poète avait souvent incriminé cette invi-
sible servante, grande fille brune, bien faite. - Madame a son-
né ? - Deux fois, répondit Foedora. Vas-tu donc maintenant de-
venir sourde ? - J'étais à faire le lait d'amandes de madame.
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Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa
sa maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à
ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n'y
avait rien que de très-naturel dans tous ses mouvements, et nul
symptôme ne me révéla ni les souffrances secrètes, ni les pas-
sions que j'avais supposées. - Georges est amoureux, dit-elle, je
le renverrai. N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? à
quoi pense-t-il ? A cette observation, tout mon sang reflua vers
mon coeur, mais il ne fut plus question des rideaux. -
L'existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah çà ! prends
garde de m'égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en
lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque
de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de ve-
lours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Jus-
tine prit un peigne pour lui arranger les cheveux. - Il faut vous
marier, madame, avoir des enfants. - Des enfants ! Il ne me
manquerait plus que cela pour m'achever, s'écria-t-elle. Un ma-
ri ! Quel est l'homme auquel je pourrais me… Etais-je bien coif-
fée ce soir ? - Mais, pas très-bien. - Tu es une sotte. - Rien ne
vous va plus mal que de trop crêper vos cheveux, reprit Jus-
tine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus avanta-
geuses. - Vraiment ? - Mais oui, madame, les cheveux crêpés
clair ne vont bien qu'aux blondes. - Me marier ? non, non. Le
mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle
épouvantable scène pour un amant ! Cette femme solitaire,
sans parents, sans amis, athée en amour, ne croyant à aucun
sentiment ; et quelque faible que fût en elle ce besoin
d'épanchement cordial, naturel à toute créature humaine, ré-
duite pour le satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à
dire des phrases sèches ou des riens ! j'en eus pitié. Justine la
délaça. Je la contemplai curieusement au moment où le dernier
voile s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m'éblouit ; à
travers sa chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc et
rose étincela comme une statue d'argent qui brille sous son en-
veloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire re-
douter les yeux furtifs de l'amour. Hélas ! un beau corps triom-
phera toujours des résolutions les plus martiales. La maîtresse
s'assit devant le feu, muette et pensive pendant que la femme
de chambre allumait la bougie de la lampe d'albâtre suspendue
devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le
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lit, aida sa maîtresse à se coucher ; puis, après un temps assez
long employé par de minutieux services qui accusaient la pro-
fonde vénération de Foedora pour elle-même, cette fille partit.
La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle
soupirait ; ses lèvres laissaient échapper un léger bruit percep-
tible à l'ouïe et qui indiquait des mouvements d'impatience ;
elle avança la main vers la table, y prit une fiole, versa dans
son lait avant de le boire quelques gouttes d'une liqueur dont
je ne distinguai pas la nature ; enfin, après quelques soupirs
pénibles, elle s'écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et surtout
l'accent qu'elle y mit, me brisa le coeur. Insensiblement elle
resta sans mouvement. J'eus peur, mais bientôt j'entendis re-
tentir la respiration égale et forte d'une personne endormie ;
j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins
me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment
indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous
le bras comme un enfant ; son tranquille et joli visage envelop-
pé de dentelles exprimait une suavité qui m'enflamma. Présu-
mant trop de moi-même, je n'avais pas compris mon supplice :
être si près et si loin d'elle. Je fus obligé de subir toutes les tor-
tures que je m'étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d'une
pensée inconnue, que je devais remporter pour toute lumière,
avait tout à coup changé mes idées sur Foedora. Ce mot insi-
gnifiant ou profond, sans substance ou plein de réalités, pou-
vait s'interpréter également par le bonheur ou par la souf-
france, par une douleur de corps ou par des peines. Etait-ce
imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il
y avait toute une vie dans cette parole, vie d'indigence ou de ri-
chesse ; il y tenait même un crime ! L'énigme cachée dans ce
beau semblant de femme renaissait, Foedora pouvait être ex-
pliquée de tant de manières qu'elle devenait inexplicable. Les
fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible,
tantôt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de lan-
gage auquel j'attachais des pensées et des sentiments. Je rê-
vais avec elle, j'espérais m'initier à ses secrets en pénétrant
dans son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre
mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut
impossible de refuser un coeur à cette femme. Je résolus de
faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon
amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle la

126



pitié, lui arracher une larme, à celle qui ne pleurait jamais.
J'avais placé toutes mes espérances dans cette dernière
épreuve, quand le tapage de la rue m'annonça le jour. Il y eut
un moment où je me représentai Foedora se réveillant dans
mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés,
m'y glisser, et l'étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruelle-
ment, que voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans
prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais j'arrivai
heureusement à une porte dérobée qui donnait sur un petit es-
calier. Ainsi que je le présumai, le clef se trouvait à la serrure ;
je tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans la
cour, et sans regarder si j'étais vu, je sautai vers la rue en trois
bonds. Deux jours après, un auteur devait lire une comédie
chez la comtesse : j'y allai dans l'intention de rester le dernier
pour lui présenter une requête assez singulière. Je voulais la
prier de m'accorder la soirée du lendemain, et de me la consa-
crer tout entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me trou-
vai seul avec elle, le coeur me faillit. Chaque battement de la
pendule m'épouvantait. Il était minuit moins un quart. - Si je ne
lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur l'angle de
la cheminée. Je m'accordai trois minutes de délai, les trois mi-
nutes se passèrent, je ne me brisai pas le crâne sur le marbre,
mon coeur s'était alourdi comme une éponge dans l'eau. - Vous
êtes extrêmement aimable, me dit-elle. - Ah ! madame,
répondis-je, si vous pouviez me comprendre ! - Qu'avez-vous !
reprit-elle, vous pâlissez. - J'hésite à réclamer de vous une
grâce. Elle m'encouragea par un geste, et je lui demandai le
rendez-vous. - Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me
parleriez-vous pas en ce moment ? - Pour ne pas vous tromper,
je dois vous montrer l'étendue de votre engagement, je désire
passer cette soirée près de vous, comme si nous étions frère et
soeur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ; vous
avez pu m'apprécier assez pour être certaine que je ne veux
rien de vous qui puisse vous déplaire, d'ailleurs, les audacieux
ne procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous
êtes bonne, pleine d'indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois
vous dire adieu demain. Ne vous rétractez pas, m'écriai-je en la
voyant prête à parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit
heures du soir, je me trouvai seul avec Foedora, dans son bou-
doir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d'être
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heureux. Ma maîtresse devait m'appartenir, ou je me réfugiais
dans les bras de la mort. J'avais condamné mon lâche amour.
Un homme est bien fort quand il s'avoue sa faiblesse. Vêtue
d'une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur un
divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que
les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je
ne sais quel piquant attrait d'étrangeté à ses séductions. Sa fi-
gure était empreinte d'un charme fugitif, qui semblait prouver
que nous sommes à chaque instant des êtres nouveaux,
uniques, sans aucune similitude avec le nous de l'avenir et le
nous du passé. Je ne l'avais jamais vue aussi éclatante. - Savez-
vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ? - Je
ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en m'asseyant
près d'elle et lui prenant une main qu'elle m'abandonna. Vous
avez une bien belle voix ! - Vous ne m'avez jamais entendue,
s'écria-t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. -
Je vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire.
Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystère ?
Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restâmes envi-
ron une heure à causer familièrement. Si je pris le ton, les ma-
nières et les gestes d'un homme auquel Foedora ne devait rien
refuser, j'eus aussi tout le respect d'un amant. En jouant ainsi,
j'obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se déganta par un
mouvement mignon, et j'étais alors si voluptueusement enfoncé
dans l'illusion à laquelle j'essayais de croire, que mon âme se
fondit et s'épancha dans ce baiser. Foedora se laissa flatter, ca-
resser avec un incroyable abandon. Mais ne m'accuse pas de
niaiserie ; si j'avais voulu faire un pas de plus au delà de celte
câlinerie fraternelle, j'eusse senti les griffes de la chatte. Nous
restâmes dix minutes environ, plongés dans un profond silence.
Je l'admirais, lui prêtant des charmes auxquels elle mentait. En
ce moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette ra-
vissante créature, comme il était permis de la posséder, intuiti-
vement, je l'enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon
imagination l'épousa. Je vainquis alors la comtesse par la puis-
sance d'une fascination magnétique. Aussi ai-je toujours re-
gretté de ne pas m'être entièrement soumis à cette femme ;
mais, en ce moment, je n'en voulais pas à son corps, je souhai-
tais une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve
auquel nous ne croyons pas longtemps. - Madame, lui dis-je
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enfin, sentant que la dernière heure de mon ivresse était
arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai
dit mille fois, vous auriez dû m'entendre. Ne voulant devoir
votre amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries ou à des
importunités de niais, je n'ai pas été compris. Combien de
maux n'ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant vous
êtes innocente ! Mais dans quelques moments vous me juge-
rez. Il y a deux misères, madame : celle qui va par les rues ef-
frontément en haillons, qui, sans le savoir, recommence Dio-
gène, se nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ; heu-
reuse plus que la richesse peut-être, insouciante du moins, elle
prend le monde là où les puissants n'en veulent plus. Puis la
misère du luxe, une misère espagnole, qui cache la mendicité
sous un titre ; fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en
gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune faute d'un
centime. L'une est la misère du peuple ; l'autre, celle des es-
crocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi,
ni escroc ; peut-être n'ai-je pas de talent : je suis une excep-
tion. Mon nom m'ordonne de mourir plutôt que de mendier.
Rassurez-vous, madame, je suis riche aujourd'hui, je possède
de la terre tout ce qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant sa physio-
nomie prendre la froide expression qui se peint dans nos traits
quand nous sommes surpris par des quêteuses de bonne com-
pagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir
au Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y trouverais point ?
Elle fit un signe de tête affirmatif. J'avais employé mon dernier
écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade
que nous fîmes au Jardin des Plantes ? Votre voiture me coûta
toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis
ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans
l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du coeur. Ma pas-
sion déborda par des mots flamboyants, par des traits de senti-
ment oubliés depuis, et que ni l'art, ni le souvenir ne sauraient
reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour
détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de son es-
pérance m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie en
répétant les cris d'une âme déchirée. Mon accent fut celui des
dernières prières faites par un mourant sur le champ de ba-
taille. Elle pleura. Je m'arrêtai. Grand Dieu ! ses larmes étaient
le fruit de cette émotion factice achetée cent sous à la porte
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d'un théâtre, j'avais eu le succès d'un bon acteur. - Si j'avais
su, dit-elle. - N'achevez pas, m'écriai-je. Je vous aime encore
assez en ce moment pour vous tuer… Elle voulut saisir le cor-
don de la sonnette. J'éclatai de rire. N'appelez pas, repris-je. Je
vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal en-
tendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune vio-
lence ; j'ai passé toute une nuit au pied de votre lit, sans… -
Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais après ce premier mou-
vement donné à la pudeur que doit posséder toute femme,
même la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et
me dit : Vous avez dû avoir bien froid ! - Croyez-vous, madame,
que votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en devi-
nant les pensées qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la
promesse d'une âme plus belle encore que vous n'êtes belle.
Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une
femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du
sérail et se rendre heureux à bas prix ! Mais j'étais ambitieux,
je voulais vivre coeur à coeur avec vous, avec vous qui n'avez
pas de coeur. Je le sais maintenant. Si vous deviez être à un
homme, je l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort
vous ferait peut-être de la peine. Combien je souffre ! m'écriai-
je. - Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je
puis vous assurer que je n'appartiendrai à personne. - Eh !
bien, repris-je en l'interrompant, vous insultez à Dieu même, et
vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pou-
vant supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre
dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inouïs.
Quand vous chercherez la cause de ces lentes et vengeresses
douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si
largement jetés sur votre passage ! Ayant semé partout des im-
précations, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les
propres juges, les bourreaux d'une Justice qui règne ici-bas, et
marche au-dessus de celle des hommes, au-dessous de celle de
Dieu. - Ah ! dit-elle en riant, je suis sans doute bien criminelle
de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne vous aime
pas ; vous êtes un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse
d'être seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous
voulez, contre les caprices d'un maître ? Le mariage est un sa-
crement en vertu duquel nous ne nous communiquons que des
chagrins. D'ailleurs, les enfants m'ennuient. Ne vous ai-je pas
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loyalement prévenu de mon caractère ? Pourquoi ne vous êtes-
vous pas contenté de mon amitié ? Je voudrais pouvoir consoler
les peines que je vous ai causées en ne devinant pas le compte
de vos petits écus, j'apprécie l'étendue de vos sacrifices ; mais
l'amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et
je vous aime si peu, que cette scène m'affecte désagréable-
ment. - Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-
je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime
assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles
que vous prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon
amour de tout mon sang. - Tous les hommes nous disent plus
ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais
il paraît qu'il est très-difficile de mourir à nos pieds, car je ren-
contre de ces morts-là partout. Il est minuit, permettez-moi de
me coucher. - Et dans deux heures vous vous écrierez : Mon
Dieu ! lui dis-je - Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à
mon agent de change, j'avais oublié de lui faire convertir mes
rentes de cinq en trois, et dans la journée le trois avait baissé.
Je la contemplais d'un oeil étincelant de rage. Ah ! quelquefois
un crime doit être tout un poème, je l'ai compris. Familiarisée
sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait
déjà oublié mes larmes et mes paroles. - Epouseriez-vous un
pair de France ? lui demandai-je froidement. - Peut-être, s'il
était duc. Je pris mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de
vous accompagner jusqu'à la porte de mon appartement, dit-
elle en mettant une ironie perçante dans son geste, dans la
pose de sa tête et dans son accent. - Madame. - Monsieur. - Je
ne vous verrai plus. - Je l'espère, répondit-elle en inclinant la
tête avec une impertinente expression. - Vous voulez être
duchesse ? repris-je animé par une sorte de frénésie que son
geste alluma dans mon coeur. Vous êtes folle de titres et
d'honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi,
dites à ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que
pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon
étoile ! Puis ne m'acceptez pour époux que ministre, pair de
France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez que je sois ! -
Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps
chez l'avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. - Tu as le
présent, m'écriai-je, et moi l'avenir. Je ne perds qu'une femme,
et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma
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vengeance, il t'apportera la laideur et une mort solitaire, à moi
la gloire ! - Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un
bâillement et témoignant par son attitude le désir de ne plus
me voir. Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un
regard et je m'enfuis.

Il fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, reprendre
ma studieuse solitude ou mourir. Je m'imposai donc des tra-
vaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant
quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai
toutes mes nuits en de pâles études. Malgré mon courage et
les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement,
par saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fan-
tôme brillant et moqueur de Foedora. Chacune de mes pensées
couvait une autre pensée maladive, je ne sais quel désir, ter-
rible comme un remords. J'imitai les anachorètes de la Thé-
baïde. Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans un dé-
sert, creusant mon âme au lieu de creuser des rochers. Je me
serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de
pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur phy-
sique. Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. - Vous vous
tuez, me dit-elle d'une voix suppliante ; vous devriez sortir, al-
lez voir vos amis. - Ah ! Pauline ! votre prédiction était vraie.
Foedora me tue, je veux mourir. La vie m'est insupportable. - Il
n'y a donc qu'une femme dans le monde ? dit-elle en souriant.
Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si
courte ? - Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul.
Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite, j'avais entendu sa voix,
sans comprendre le sens de ses paroles. Bientôt je fus obligé
de porter le manuscrit de mes mémoires à mon entrepreneur
de littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais comment
j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre
cent cinquante francs qui m'étaient dus suffiraient à payer mes
dettes ; j'allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai Ras-
tignac, qui me trouva changé, maigri. - De quel hôpital sors-
tu ? me dit-il. - Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni
la mépriser ni l'oublier. - Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras
peut-être plus, s'écria-t-il en riant. - J'y ai bien pensé, répondis-
je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l'idée d'un crime,
viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve
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incapable de le commettre en réalité. La comtesse est un admi-
rable monstre qui demanderait grâce, et n'est pas Othello qui
veut !

- Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas
avoir, dit Rastignac en m'interrompant. - Je suis fou, m'écriai-
je. Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes
idées sont comme des fantômes, elles dansent devant moi sans
que je puisse les saisir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi
cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer
cette lutte. Il ne s'agit plus de la Foedora vivante, de la Foedo-
ra du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Foedora, de celle qui
est là, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de
l'opium ? - Bah ! des souffrances atroces, répondit Rastignac. -
L'asphyxie ? - Canaille ! - La Seine ? - Les filets et la Morgue
sont bien sales. - Un coup de pistolet ? - Et si tu te manques, tu
restes défiguré. Ecoute, reprit-il, j'ai comme tous les jeunes
gens médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s'est
pas tué deux ou trois fois ? Je n'ai rien trouvé de mieux que
d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution
profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L'intempérance,
mon cher ! est la reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle
pas à l'apoplexie foudroyante ? L'apoplexie est un coup de pis-
tolet qui ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent
tous les plaisirs physiques, n'est-ce pas l'opium en petite mon-
naie ? En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte
de mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de
Clarence n'a-t-il pas meilleur goût que les bourbes de la
Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table, n'est-ce
pas une petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous ra-
masse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-
garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins
les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus l'intelligence de
la crise ? Ah ! reprit-il, ce long suicide n'est pas une mort
d'épicier en faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils
se jettent à l'eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, je
tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un nou-
veau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis
ton second. Je m'ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait
du plaisir un vrai bagne. D'ailleurs, j'ai découvert qu'elle a six
doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui

133



a six doigts ! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n'a
que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et ses
doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie enragée,
peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac
m'entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il
rallumait trop d'espérances, enfin il avait une couleur trop poé-
tique pour ne pas plaire à un poète. - Et de l'argent ? lui dis-je.
- N'as-tu pas quatre cent cinquante francs ? - Oui, mais je dois
à mon tailleur, à mon hôtesse.

- Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas même mi-
nistre. - Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? - Aller au jeu.
Je frissonnai. - Ah ! reprit-il en s'apercevant de ma pruderie, tu
veux te lancer dans ce que je nomme le Système dissipationnel,
et tu as peur d'un tapis vert ! - Ecoute, lui répondis-je, j'ai pro-
mis à mon père de ne jamais mettre le pied dans une maison
de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée, mais encore
j'éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot ;
prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras
notre fortune, j'irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai
t'attendre chez toi.

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune
homme de rencontrer une femme qui ne l'aime pas, ou une
femme qui l'aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le
bonheur engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos ver-
tus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai long-
temps la mansarde où j'avais mené la chaste vie d'un savant,
une vie qui peut-être aurait été honorable, longue, et que je
n'aurais pas dû quitter pour la vie passionnée qui m'entraînait
dans un gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mélanco-
lique. Eh ! bien, qu'avez-vous ? dit-elle. Je me levai froidement
et comptai l'argent que je devais à sa mère en y ajoutant le prix
de mon loyer pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de
terreur. - Je vous quitte, ma chère Pauline. - Je l'ai deviné,
s'écria-t-elle. - Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas à reve-
nir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne
suis pas de retour vers le quinze novembre, vous hériterez de
moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de
papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous
le déposerez à la Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je
laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des
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regards qui pesaient sur mon coeur. Pauline était là comme
une conscience vivante. - Je n'aurai plus de leçons, dit-elle en
me montrant le piano. Je ne répondis pas. - M'écrirez-vous ? -
Adieu, Pauline. Je l'attirai doucement à moi, puis sur son front
d'amour, vierge comme la neige qui n'a pas touché terre, je mis
un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne
voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef à sa place habi-
tuelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j'entendis derrière
moi le pas léger d'une femme. - Je vous avais brodé cette
bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je crus aper-
cevoir à la lueur du réverbère une larme dans les yeux de Pau-
line, et je soupirai. Poussés tous deux par la même pensée
peut-être, nous nous séparâmes avec l'empressement de gens
qui auraient voulu fuir la peste. La vie de dissipation à laquelle
je me vouais apparut devant moi bizarrement exprimée par la
chambre où j'attendais avec une noble insouciance le retour de
Rastignac. Au milieu de la cheminée, s'élevait une pendule sur-
montée d'une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre
ses bras un cigare à demi consumé. Des meubles élégants, pré-
sents de l'amour, étaient épars. De vieilles chaussettes traî-
naient sur un voluptueux divan. Le confortable fauteuil à res-
sorts dans lequel j'étais plongé portait des cicatrices comme un
vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et mon-
trait incrustées sur son dossier la pommade et l'huile antique
apportées par toutes les têtes d'amis. L'opulence et la misère
s'accouplaient naïvement dans le lit, sur les murs, partout.
Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni.
C'était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe
est tout personnel, qui vit de sensations, et des incohérences
ne se soucie guère. Ce tableau ne manquait pas d'ailleurs de
poésie. La vie s'y dressait avec ses paillettes et ses haillons,
soudaine, incomplète comme elle est réellement, mais vive,
mais fantasque comme dans une halte où le maraudeur a pillé
tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages
avait allumé la falourde du jeune homme qui risque au jeu cent
francs et n'a pas une bûche, qui court en tilbury sans posséder
une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une
actrice ou l'écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie
était fichée dans le fourreau vert d'un briquet phosphorique ;
là gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d'or
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ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide
d'émotions renoncerait-il aux attraits d'une vie aussi riche
d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps
de paix ? J'étais presque assoupi quand, d'un coup de pied,
Rastignac enfonça la porte de sa chambre, et s'écria : - Vic-
toire ! nous pourrons mourir à notre aise. Il me montra son
chapeau plein d'or, le mit sur la table, et nous dansâmes au-
tour comme deux Cannibales ayant une proie à manger, hur-
lant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing à
tuer un rhinocéros, et chantant à l'aspect de tous les plaisirs
du monde contenus pour nous dans ce chapeau. - Vingt-sept
mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de
banque au tas d'or. A d'autres cet argent suffirait pour vivre,
mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons
dans un bain d'or. Houra ! Et nous cabriolâmes derechef. Nous
partageâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant par les
doubles napoléons, allant des grosses pièces aux petites, et dis-
tillant notre joie en disant long-temps : A toi. A moi. - Nous ne
dormirons pas, s'écria Rastignac. Joseph, du punch ! Il jeta de
l'or à son fidèle domestique : - Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si
tu peux. Le lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage, je
louai l'appartement où tu m'as connu, rue Taitbout, et chargeai
le meilleur tapissier de le décorer. J'eus des chevaux. Je me
lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la
fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour d'énormes
sommes, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons
de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive hor-
reur. Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attache-
ment à des querelles ou à cette facilité confiante avec laquelle
nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie,
mais peut-être aussi, ne nous accrochons-nous bien que par
nos vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires qui
me valurent des compliments. Les grands hommes de la littéra-
ture marchande, ne voyant point en moi de rival à craindre, me
vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel que
pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins un viveur,
pour me servir de l'expression pittoresque consacrée par votre
langage d'orgie. Je mettais de l'amour-propre à me tuer promp-
tement, à écraser les plus gais compagnons par ma verve et
par ma puissance. J'étais toujours frais, élégant. Je passais
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pour spirituel. Rien ne trahissait en moi cette épouvantable
existence qui fait d'un homme un entonnoir, un appareil à
chyle, un cheval de luxe. Bientôt la débauche m'apparut dans
toute la majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les
hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour
leurs héritiers ne peuvent guère concevoir ni la théorie de
cette large vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la poé-
sie aux gens de province pour qui l'opium et le thé, si pro-
digues de délices, ne sont encore que deux médicaments ? A
Paris même, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-
t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles à supporter l'excès
du plaisir, ne s'en vont-ils pas fatigués après une orgie, comme
le sont ces bons bourgeois qui, après avoir entendu quelque
nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne
renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut
plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a
donné une indigestion ? La débauche est certainement un art
comme la poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir les
mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en
quelque sorte s'adonner à de consciencieuses études. Comme
toutes les sciences, elle est d'abord repoussante, épineuse.
D'immenses obstacles environnent les grands plaisirs de
l'homme, non ses jouissances de détail, mais les systèmes qui
érigent en habitude ses sensations les plus rares, les résument,
les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie,
en nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses
forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions
mises aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que l'est
la débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand une
fois l'homme est monté à l'assaut de ces grands mystères, ne
marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les généraux, les mi-
nistres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dis-
solution par le besoin d'opposer de violentes distractions à leur
existence si fort en dehors de la vie commune. Après tout, la
guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle
des intérêts : tous les excès sont frères. Ces monstruosités so-
ciales possèdent la puissance des abîmes, elles nous attirent
comme Sainte-Hélène appelait Napoléon ; elles donnent des
vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans
savoir pourquoi. La pensée de l'infini existe peut-être dans ces
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précipices, peut-être renferment-ils quelque grande flatterie
pour l'homme ; n'intéresse-t-il pas alors tout à lui-même ? Pour
contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les
délices de la conception, l'artiste fatigué demande, soit comme
Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés
de l'enfer, afin d'opposer le travail des sens au travail de ses
facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas être le
boston babillard qui charme un rentier : poète, il voulait la
Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, l'homme ne
devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau,
mais gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien extra-
ordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, enne-
mies de notre frêle enveloppe, qui entourent les passions
comme d'une enceinte épineuse ? S'il se roule convulsivement
et souffre une sorte d'agonie après avoir abusé du tabac, le
fumeur n'a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions à de dé-
licieuses fêtes ? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds
qui trempent dans le sang jusqu'à la cheville, l'Europe n'a-t-elle
pas sans cesse recommencé la guerre ? L'homme en masse a-t-
il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses accès
d'amour ! Pour l'homme privé, pour le Mirabeau qui végète
sous un règne paisible et rêve des tempêtes, la débauche com-
prend tout ; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou
mieux, un duel avec une puissance inconnu, avec un monstre :
d'abord le monstre épouvante, il faut l'attaquer par les cornes,
c'est des fatigues inouïes, la nature vous a donné je ne sais
quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous
l'élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez
l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites
enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant
vous-même une seconde fois, comme pour fronder Dieu !
Quand l'homme s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat,
le néophyte a façonné son âme à l'artillerie, ses jambes à la
marche, sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir
entre eux quel est le maître, ils se roulent l'un sur l'autre, tan-
tôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où tout est
merveilleux, où s'endorment les douleurs de l'âme, où revivent
seulement des fantômes d'idées. Déjà cette lutte atroce est de-
venue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, se-
lon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir
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la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort
contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais
fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre deux rives mono-
tones, au fond d'un Comptoir ou d'une Etude, l'existence
bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans
doute au corps ce que sont à l'âme les plaisirs mystiques.
L'ivresse vous plonge en des rêves dont les fantasmagories
sont aussi curieuses que peuvent l'être celles de l'extase. Vous
avez des heures ravissantes comme les caprices d'une jeune
fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui
peignent toute une vie, des joies franches et sans arrière-pen-
sée, des voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en
quelques phrases. La brutale satisfaction de la bête au fond de
laquelle la science a été chercher une âme, est suivie de tor-
peurs enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes
ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessi-
té d'un repos complet, et la débauche n'est-elle pas une sorte
d'impôt que le génie paie au mal ? Vois tous les grands
hommes : s'ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée ché-
tifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l'âme ou le
corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces
heures avinées, les hommes et les choses comparaissent de-
vant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la création, vous la
transformez à vos souhaits. A travers ce délite perpétuel, le jeu
vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans les veines. Un
jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je
l'eus, un réveil enragé : l'impuissance est assise à votre chevet.
Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate, un ané-
vrisme suspend dans votre coeur la mort à un fil ; moi, peut-
être une pulmonie va me dire : " Partons ! " comme elle a dit ja-
dis à Raphaël d'Urbin, tué par un excès d'amour. Voilà com-
ment j'ai vécu ! J'arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie du
monde ; sans doute ma force y eût été dangereuse si je ne
l'avais amortie ainsi ; l'univers n'a-t-il pas été guéri d'Alexandre
par la coupe d'Hercule, à la fin d'une orgie ! Enfin à certaines
destinées trompées, il faut le ciel ou l'enfer, la débauche ou
l'hospice du mont Saint-Bernard. Tout à l'heure je n'avais pas
le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant
Euphrasie et Aquilina. N'étaient-elles pas mon histoire person-
nifiée, une image de ma vie ! Je ne pouvais guère les accuser,
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elles m'apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce
poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j'eus ce-
pendant deux crises bien fertiles en âcres douleurs. D'abord
quelques jours après m'être jeté comme Sardanapale dans mon
bûcher, je rencontrai Foedora sous le péristyle des Bouffons.
Nous attendions nos voitures. - Ah ! je vous retrouve encore en
vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses
et sourdes paroles qu'elle dit à son sigisbé en lui racontant
sans doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un
amour vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse perspicacité.
Oh ! mourir pour elle, l'adorer encore, la voir dans mes excès,
dans mes ivresses ; dans le lit des courtisanes ; et me sentir
victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et
y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin, j'épuisai
facilement mon trésor ; mais trois années de régime m'avaient
constitué la plus robuste de toutes les santés, et le jour où je
me trouvais sans argent, je me portais à merveille. Pour conti-
nuer de mourir, je signai des lettres de change à courte
échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles émotions ! et
comme elles font vivre de jeunes coeurs ! Je n'étais pas fait
pour vieillir encore ; mon âme était toujours jeune, vivace et
verte. Ma première dette ranima toutes mes vertus qui vinrent
à pas lents et m'apparurent désolées. Je sus transiger avec
elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous
gronder et finissent en nous donnant des larmes et de l'argent.
Plus sévère, mon imagination me montrait mon nom voya-
geant, de ville en ville, dans les places de l'Europe. Notre nom,
c'est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte. Après des courses va-
gabondes, j'allais, comme le double d'un Allemand, revenir à
mon logis d'où je n'étais pas sorti, pour me réveiller moi-même
en sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commer-
ciaux, vêtus de gris, portant la livrée de leur maître, une
plaque d'argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils
allaient par les rues de Paris ; mais aujourd'hui, je les haïssais
par avance. Un matin, l'un d'eux ne viendrait-il pas me deman-
der raison des onze lettres de change que j'avais griffonnées ?
Ma signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-
même ! Les huissiers aux faces insouciantes à tous les déses-
poirs, même à la mort, se levaient devant moi, comme les bour-
reaux qui disent à un condamné : - Voici trois heures et demie
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qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de moi,
de griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer. JE
DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s'appartenir ? D'autres hommes
ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie ? pour-
quoi j'avais mangé des puddings à la chipolata, pourquoi je bu-
vais à la glace ? pourquoi je dormais, marchais, pensais,
m'amusais sans les payer ? Au milieu d'une poésie, au sein
d'une idée, ou à déjeuner, entouré d'amis, de joie, de douces
railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron,
tenant à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette,
ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me
forcera de quitter la table pour lui parler ; il m'enlèvera ma
gaieté, ma maîtresse, tout jusqu'à mon lit. Le remords est plus
tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne
nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne
nous jette qu'à l'échafaud où le bourreau anoblit : au moment
de notre supplice, tout le monde croit à notre innocence ; tan-
dis que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans ar-
gent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap vert, por-
tant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces
dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face à face
au coin d'une rue, au moment où nous sourions, ces gens al-
laient avoir l'horrible privilége de dire : - " Monsieur de Valen-
tin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu'il n'ait pas
l'air de me faire mauvaise mine ! " Il faut saluer nos créanciers,
les saluer avec grâce. " Quand me paierez-vous ? " disent-ils. Et
nous sommes dans l'obligation de mentir, d'implorer un autre
homme pour de l'argent, de nous courber devant un sot assis
sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard de sang-
sue plus odieux qu'un soufflet, de subir sa morale de Barême et
sa crasse ignorance. Une dette est une oeuvre d'imagination
qu'ils ne comprennent pas. Des élans de l'âme entraînent, sub-
juguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne
subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans
l'argent et ne connaissent que l'argent. J'avais horreur de
l'argent. Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en
vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais peut-
être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique environné
d'enfants, à la veuve d'un soldat, qui tous me tendront des
mains suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il faut
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pleurer, et quand nous les avons payés, nous leur devons en-
core des secours. La veille de l'échéance, je m'étais couché
dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur exécution,
avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une menteuse
espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid,
quand je sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille d'un
banquier, couchée sur des états, écrite à l'encre rouge, mes
dettes jaillirent partout comme des sauterelles ; elles étaient
dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans les
meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus
la proie des harpies du Châtelet, ces doux esclaves matériels
allaient donc être enlevés par des recors, et brutalement jetés
sur la place. Ah ! ma dépouille était encore moi-même. La son-
nette de mon appartement retentissait dans mon coeur, elle me
frappait où l'on doit frapper les rois, à la tête. C'était un mar-
tyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour un homme géné-
reux, une dette est l'enfer, mais l'enfer avec des huissiers et
des agents d'affaires. Une dette impayée est la bassesse, un
commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un men-
songe ! elle ébauche des crimes, elle assemble les madriers de
l'échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois jours
après je les payai ; voici comment. Un spéculateur vint me pro-
poser de lui vendre l'île que je possédais dans la Loire et où
était le tombeau de ma mère. J'acceptai. En signant le contrat
chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de l'étude
obscure une fraîcheur semblable à celle d'une cave. Je frisson-
nai en reconnaissant le même froid humide qui m'avait saisi
sur le bord de la fosse où gisait mon père. J'accueillis ce hasard
comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de
ma mère et voir son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait
retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au mi-
lieu d'un bruit de cloches ! Le prix de mon île me laissa, toutes
dettes payées, deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir à la
paisible existence du savant, retourner à ma mansarde après
avoir expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d'observations
immenses et jouissant déjà d'une espèce de réputation. Mais
Foedora n'avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent
trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles
par ses amants étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes
succès, de mes équipages. Elle restait froide et insensible à

142



tout, même à cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite
par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance,
mais je n'étais pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu'à la
fange, j'avais toujours senti davantage les délices d'un amour
partagé, j'en poursuivais le fantôme à travers les hasards de
mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j'étais
trompé dans mes belles croyances, j'étais puni de mes bienfaits
par l'ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs.
Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Foe-
dora m'avait communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant
mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m'avait
imprimé son ergot au front. Il m'était désormais impossible de
me passer des tressaillements continuels d'une vie à tout mo-
ment risquée, et des exécrables raffinements de la richesse.
Riche à millions, j'aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne
voulais plus rester seul avec moi-même. J'avais besoin de cour-
tisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour m'étourdir.
Les liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés en
moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir ma
destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune,
je fis chaque soir des excès incroyables ; mais, chaque matin,
la mort me rejetait dans la vie. Semblable à un rentier viager,
j'aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me
trouvai seul avec une pièce de vingt francs, je me souvins alors
du bonheur de Rastignac…

- Hé ! hé ! s'écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman
qu'il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n'eût
plus la force de gouverner son intelligence dans les flots de vin
et de punch ; soit qu'exaspéré par l'image de sa vie, il se fût in-
sensiblement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaël
s'anima, s'exalta comme un homme complétement privé de
raison.

- Au diable la mort ! s'écria-t-il en brandissant la Peau. Je
veux vivre maintenant ! Je suis riche, j'ai toutes les vertus. Rien
ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé !
hé ! Ohé ! J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les
aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis
comme sur du fumier ! Vous m'appartenez, fameuse propriété !
Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le député qui
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ronfle là. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je
suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là cou-
vertes par la basse continue des ronflements, furent entendues
soudain. La plupart des dormeurs se réveillèrent en criant, ils
virent l'interrupteur mal assuré sur ses jambes, et maudirent
sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

- Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches ! Emile,
j'ai des trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.

- Je t'entends, répondit le poète, Foedora ou la mort ! Va ton
train ! Cette sucrée de Foedora t'a trompé. Toutes les femmes
sont filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du tout dramatique.

- Ah ! tu dormais, sournois ?
- Non ! Foedora ou la mort, j'y suis.
- Réveille-toi, s'écria Raphaël en frappant Emile avec la Peau

de chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide électrique.
- Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaël à

bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes
de mauvaise vie.

- Je suis millionnaire.
- Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.
- Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je

suis Nabuchodonosor !
- Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu

devrais rester silencieux, par dignité.
- Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me

venger du monde entier. Je ne m'amuserai pas à dissiper de
vils écus, j'imiterai, je résumerai mon époque en consommant
des vies humaines, et des intelligences, des âmes. Voilà un luxe
qui n'est pas mesquin, n'est-ce pas l'opulence de la peste ! Je
lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec
les échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas
de Foedora, c'est ma maladie, je meurs de Foedora ! Je veux
oublier Foedora.

- Si tu continues à crier, je t'emporte dans la salle à manger.
- Vois-tu cette Peau ? c'est le testament de Salomon. Il est à

moi, Salomon, ce petit cuistre de roi ! J'ai l'Arabie, Pétrée en-
core. L'univers à moi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux,
prends garde ? Je peux acheter toute ta boutique de journa-
liste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu règleras
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mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce
qu'il ne pense à rien.

A ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle à manger.
- Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu

vas être rédacteur en chef d'un journal, tais-toi ! sois décent,
par considération pour moi ! M'aimes-tu ?

- Si je t'aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette
Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Ex-
cellent topique, je peux guérir les cors. As-tu des cors ? Je te
les ôte.

- Jamais je ne l'ai vu si stupide.
- Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j'ai

un désir… c'est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un
brachmane là-dessous ! le brachmane donc était un goguenard,
parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre…

- Eh ! bien, oui.
- Je te dis…
- Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir étend…
- Je te dis, la Peau !
- Oui.
- Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur

comme un nouveau roi.
- Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton

ivresse ?
- Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.
- Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Emile en voyant Ra-

phaël occupé à fureter dans la salle à manger.
Valentin animé d'une adresse de singe, grâce à cette singu-

lière lucidité dont les phénomènes contrastent parfois chez les
ivrognes avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une
écritoire et une serviette, en répétant toujours : - Prenons la
mesure ! Prenons la mesure !

- Eh ! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure !
Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la

Peau de chagrin. Emile, dont la main semblait être plus assu-
rée que celle de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne
d'encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui di-
sait : - J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, n'est-il pas
vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de
tout mon chagrin.
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- Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce cana-
pé ? Allons, es-tu bien ?

- Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, tu chas-
seras mes mouches. L'ami du malheur a droit d'être l'ami du
pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci… ga… res… de la Hav…

- Allons, cuve ton or, millionnaire.
- Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à Nabucho-

donosor ? Amour ! A boire ! France… gloire et riche… Riche…
Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique

qui retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies
s'éteignirent une à une en faisant éclater leurs bobèches de
cristal. La nuit enveloppa d'un crêpe cette longue orgie dans
laquelle le récit de Raphaël avait été comme une orgie de pa-
roles, de mots sans idées, et d'idées auxquelles les expressions
avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fa-
tiguée, et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en
velours peint sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, ré-
veillée par le mouvement de sa compagne, se dressa tout à
coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si
fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d'une fille al-
lant à l'hôpital. Insensiblement les convives se remuèrent en
poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras
et les jambes raidis, mille fatigues diverses les accablèrent à
leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les fenêtres
des salons. L'assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie
par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dor-
meurs. Les mouvements du sommeil ayant brisé l'élégant édi-
fice de leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frap-
pées par l'éclat du jour présentèrent un hideux spectacle :
leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies
avaient changé d'expression, leurs yeux si brillants étaient ter-
nis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d'éclat
aux lumières faisaient horreur, les figures lymphatiques, si
blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient devenues
vertes ; les bouches naguère délicieuses et rouges, maintenant
sèches et blanches, portaient les honteux stigmates de
l'ivresse. Les hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes à
les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écra-
sées dans une rue après le passage des processions. Ces
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hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous eus-
siez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et cernés
qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par
un sommeil gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages
hâves où paraissaient à nu les appétits physiques sans la poé-
sie dont les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de féroce
et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans vêtements ni
fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des so-
phismes de l'esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta
ces intrépides athlètes, quelque habitués qu'ils fussent à lutter
avec la débauche. Artistes et courtisanes gardèrent le silence
en examinant d'un oeil hagard le désordre de l'appartement où
tout avait été devasté, ravagé par le feu des passions. Un rire
satanique s'éleva tout à coup lorsque Taillefer, entendant le
râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace ;
son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène
infernale l'image du crime sans remords. Le tableau fut com-
plet. C'était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mé-
lange des pompes et des misères humaines, le réveil de la dé-
bauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits
de la vie, pour ne laisser autour d'elle que d'ignobles débris ou
des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la
Mort souriant au milieu d'une famille pestiférée : plus de par-
fums ni de lumières étourdissantes, plus de gaieté ni de dési-
rs ; mais le dégoût avec ses odeurs nauséabondes et sa poi-
gnante philosophie, mais le soleil éclatant comme la vérité,
mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une at-
mosphère chaude, chargée de miasmes, les miasmes d'une or-
gie ! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes
filles pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand innocentes et
pures elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres ornées
de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les
joyeuses roulades de l'alouette, vaporeusement illuminé par les
lueurs de l'aurore et paré des fantaisies de la rosée. D'autres
se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de la-
quelle riaient innocemment les enfants et le père, où tout res-
pirait un charme indéfinissable, où les mets étaient simples
comme les coeurs. Un artiste songeait à la paix de son atelier,
à sa chaste statue, au gracieux modèle qui l'attendait. Un jeune
homme, se souvenant du procès d'où dépendait le sort d'une
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famille, pensait à la transaction importante qui réclamait sa
présence. Le savant regrettait son cabinet où l'appelait un
noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d'eux-mêmes. En ce
moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des commis-
marchands d'une boutique en vogue, apparut en riant.

- Vous êtes plus laids que des recors, s'écria-t-il. Vous ne
pourrez rien faire aujourd'hui ; la journée est perdue, m'est
avis de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les
femmes allèrent languissamment rétablir le désordre de leurs
toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux
prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se moquèrent de
ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force à continuer ce
rude festin. En un moment, ces spectres s'animèrent, for-
mèrent des groupes, s'interrogèrent et sourirent. Quelques va-
lets habiles et lestes remirent promptement les meubles et
chaque chose en sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les
convives se ruèrent alors dans la salle à manger. Là, si tout
porta l'empreinte ineffaçable des excès de la veille, au moins y
eut-il trace d'existence et de pensée comme dans les dernières
convulsions d'un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras,
la saturnale était enterrée par des masques fatigués de leurs
danses, ivres de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir
d'impuissance pour ne pas s'avouer la leur. Au moment où
cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot,
qui, la veille, avait disparu prudemment après le dîner, pour fi-
nir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse
sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné
quelque succession à déguster, à partager, à inventorier, à
grossoyer, une succession pleine d'actes à faire, grosse
d'honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel
l'amphitryon plongeait alors son couteau.

- Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s'écria de
Cursy.

- Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces
pièces, lui dit le banquier en lui montrant le festin.

- Il n'y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de
mariage, peut-être ! dit le savant, qui pour la première fois de-
puis un an s'était supérieurement marié.

- Oh ! oh !
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- Ah ! ah !
Un instant, répliqua Cardot assourdi par un choeur de mau-

vaises plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J'apporte
six millions à l'un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il
en s'adressant à Raphaël, qui, dans ce moment, s'occupait sans
cérémonie à s'essuyer les yeux avec un coin de sa serviette,
madame votre mère n'était-elle pas une demoiselle
O'Flaharty ?

- Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.
- Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui

de madame de Valentin ?
- Je le crois.
- Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du ma-

jor O'Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta.
- Bravo, le major ! s'écria le jugeur.
- Le major ayant disposé par son testament de plusieurs

sommes en faveur de quelques établissements publics, sa suc-
cession a été réclamée à la Compagnie des Indes par le gouver-
nement français, reprit le notaire. Elle est en ce moment li-
quide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais infructueu-
sement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie
O'Flaharty, lorsque hier à table…

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper
le mouvement brusque d'un homme qui reçoit une blessure. Il
se fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment
des convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se
tournèrent vers lui comme autant de flammes. Puis, un mur-
mure, semblable à celui d'un parterre qui se courrouce, une ru-
meur d'émeute commença, grossit, et chacun dit un mot pour
saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à
toute sa raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël
étendit promptement sur la table la serviette avec laquelle il
avait mesuré naguère la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il
y superposa le talisman, et frissonna violemment en voyant une
assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et ce-
lui de la Peau.

- Hé bien ! qu'a-t-il donc ? s'écria Taillefer, il a sa fortune à
bon compte.

- Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Emile, la joie va le tuer.
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Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flé-
trie de cet héritier : ses traits se contractèrent, les saillies de
son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque
fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce ban-
quier splendide entouré de courtisanes fanées, de visages ras-
sasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa
vie. Raphaël regarda trois fois le talisman qui se jouait à l'aise
dans les impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il es-
sayait de douter, mais un clair pressentiment anéantissait son
incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne vou-
lait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il avait
un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre
des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de
jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s'écoutait respirer,
il se sentait déjà malade, il se demandait : Ne suis-je pas pul-
monique ? Ma mère n'est-elle pas morte de la poitrine ?

- Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me
donnerez-vous ? disait Aquilina.

- Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O'Flaharty ?
Voilà un homme.

- Il sera pair de France.
- Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France après Juillet ? dit le

jugeur.
- Auras-tu loge aux Bouffons ?
- J'espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.
- Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit

Emile.
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de

Valentin sans qu'il pût saisir le sens d'un seul mot ; il pensait
vaguement à l'existence mécanique et sans désirs d'un paysan
de Bretagne, chargé d'enfants, labourant son champ, man-
geant du sarrazin, buvant du cidre à même son piché, croyant
à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le di-
manche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon
de son recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses regards,
ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le pre-
naient à la gorge et le faisaient tousser.

- Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
- Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d'une voix tonnante.
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- Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle
est un brevet d'impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs,
buvons à la puissance de l'or. Monsieur de Valentin devenu six
fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est
au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui désor-
mais, LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un
mensonge inscrit en tête du Code. Il n'obéira pas aux lois, les
lois lui obéiront. Il n'y a pas d'échafaud, pas de bourreaux pour
les millionnaires !

- Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux !
- Oh ! cria le banquier, buvons.
- Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa

poche.
- Que fais-tu là ? dit Emile en lui arrêtant la main. Messieurs,

ajouta-t-il en s'adressant à l'assemblée assez surprise des ma-
nières de Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin, que
dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, possède un
secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au mo-
ment même où il les forme. A moins de passer pour un laquais,
pour un homme sans coeur, il va nous enrichir tous.

- Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles,
s'écria Euphrasie.

- S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées
de beaux chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.

- Souhaitez-moi cent mille livres de rente.
- Des cachemires !
- Payez mes dettes !
- Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !
- Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.
- Que de donations ! s'écria le notaire.
- Il devrait bien me guérir de la goutte.
- Faites baisser les rentes, s'écria le banquier.
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet

qui termine un feu d'artifice, et ces furieux désirs étaient peut-
être plus sérieux que plaisants.

- Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je me contenterai
de deux cent mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grâce,
allons !

- Emile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?
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- Belle excuse ! s'écria le poète. Ne devons-nous pas nous sa-
crifier pour nos amis ?

- J'ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit
Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les
convives.

- Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant.
Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne te

donne pas deux mois pour devenir fangeusement égoïste. Tu es
déjà stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te
manque plus que de croire à ta Peau de chagrin.

Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le
silence, but outre mesure et s'enivra pour oublier un moment
sa funeste puissance.
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Chapitre 3
L’Agonie
Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard sep-
tuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en le-
vant le nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant l'adresse
de monsieur le marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté
d'un enfant et l'air absorbé des philosophes. L'empreinte d'un
violent chagrin aux prises avec un caractère despotique écla-
tait sur cette figure accompagnée de longs cheveux gris en
désordre, desséchés comme un vieux parchemin qui se tord
dans le feu. Si quelque peintre eût rencontré ce singulier per-
sonnage, vêtu de noir, maigre et ossu, sans doute, il l'aurait, de
retour à l'atelier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-
dessous du portrait : Poète classique en quête d'une rime.
Après avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vi-
vante palingénésie de Rollin frappa doucement à la porte d'un
magnifique hôtel.

- Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un
suisse en livrée.

- Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet
en avalant une énorme mouillette qu'il retirait d'un large bol
de café.

- Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un
brillant équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait
une tente de coutil et par lequel les marches du perron étaient
abritées. Il va sortir, je l'attendrai.

- Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu'à de-
main matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête
pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents
francs de rente viagère si je laissais une seule fois entrer sans
ordre une personne étrangère à l'hôtel.
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En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressem-
blait assez à celui d'un huissier ministériel sortit du vestibule
et descendit précipitamment quelques marches en examinant
le vieux solliciteur ébahi.

- Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.
Les deux vieillards, attirés l'un vers l'autre par une sympa-

thie ou par une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu
de la vaste cour d'honneur, à un rond-point où croissaient
quelques touffes d'herbes entre les pavés. Un silence effrayant
régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu
pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont tout par-
lait dans cette maison morne ; le premier soin de Raphaël, en
recueillant l'immense succession de son oncle, avait été de dé-
couvrir où vivait le vieux serviteur dévoué sur l'affection du-
quel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant
son jeune maître auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ;
mais rien n'égala son bonheur quand le marquis le promut aux
éminentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une
puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde en-
tier. Ordonnateur suprême de la fortune de son maître, exécu-
teur aveugle d'une pensée inconnue, il était comme un sixième
sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à
Raphaël.

- Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le
vieillard à Jonathas en montant quelques marches du perron
pour se mettre à l'abri de la pluie.

- Parler à monsieur le marquis, s'écria l'intendant. A peine
m'adresse-t-il la parole, à moi son père nourricier..

- Mais je suis aussi son père nourricier, s'écria le vieil
homme. Si votre femme l'a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-
même le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, ca-
rus alumnus ! J'ai façonné sa cervelle, cultivé son entende-
ment, développé son génie, et j'ose le dire, à mon honneur et
gloire. N'est-il pas un des hommes les plus remarquables de
notre époque ? Je l'ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et
en rhétorique. Je suis son professeur.

- Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
- Précisément. Mais monsieur..
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- Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons donc les voix
rompaient le silence claustral dans lequel la maison était
ensevelie.

- Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis
serait-il malade ?

- Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui
tient mon maître. Voyez-vous, il n'existe pas à Paris deux mai-
sons semblables à la nôtre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma
foi, non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel qui appar-
tenait précédemment à un duc et pair. Il a dépensé trois cent
mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c'est une somme,
trois cent mille francs. Mais chaque pièce de notre maison est
un vrai miracle, Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnifi-
cence, c'est comme chez défunt monsieur son père ! Le jeune
marquis va recevoir la ville et la cour ! Point. Monsieur n'a vou-
lu voir personne. Il mène une drôle de vie, monsieur Porriquet,
entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se lève tous les
jours à la même heure. Il n'y a que moi, moi seul, voyez-vous ?
qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre à sept heures, été
comme hiver. Cela est convenu singulièrement. Etant entré, je
lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous ha-
biller. Il se réveille et s'habille. Je dois lui donner sa robe de
chambre, toujours faite de la même façon et de la même étoffe.
Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir,
rien que pour lui éviter la peine d'en demander une neuve. C'te
imagination ! Au fait, il a mille francs à manger par jour, il fait
ce qu'il veut, ce cher enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me
donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la
gauche ! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je les fe-
rais encore, entendez-vous ? Au reste, il m'a chargé de tant de
vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit les journaux, pas
vrai ? Ordre de les mettre au même endroit, sur la même table.
Je viens aussi, à la même heure, lui faire moi-même la barbe et
je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de rente via-
gère qui l'attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner
ne se trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur, à
dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures précises.
Le menu est dressé pour l'année entière, jour par jour. Mon-
sieur le marquis n'a rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y
a des fraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris, il le
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mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son dîner
par coeur. Pour lors, il s'habille à la même heure avec les
mêmes habits, le même linge, posés toujours par moi,
entendez-vous ? sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à
ce qu'il ait toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa re-
dingote s'abîme, une supposition, la remplacer par une autre,
sans lui en dire un mot. S'il fait beau, j'entre et je dis à mon
maître : Vous devriez sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou
non. S'il a idée de se promener, il n'attend pas ses chevaux, ils
sont toujours attelés ; le cocher reste inconciliablement, fouet
en main, comme vous le voyez là. Le soir, après le dîner, mon-
sieur va un jour à l'Opéra et l'autre aux Ital… mais non, il n'a
pas encore été aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge
qu'hier. Puis, il rentre à onze heures précises pour se coucher.
Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit
toujours, voyez-vous ? une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant
lui le Journal de la librairie, afin d'acheter des livres nouveaux,
afin qu'il les trouve le jour même de leur vente sur sa chemi-
née. J'ai la consigne d'entrer d'heure en heure chez lui, pour
veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui manque ; il
m'a donné, monsieur, un petit livre à apprendre par coeur, et
où sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je
dois, avec des tas de glace, maintenir la température au même
degré de fraîcheur, et mettre en tous temps des fleurs nou-
velles partout. Il est riche ! il a mille francs à manger par jour,
il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps du
nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est
bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par
exemple, silence complet à l'hôtel et dans le jardin ! Enfin, mon
maître n'a pas un seul désir à former, tout marche au doigt et à
l'oeil, et recta ! Et il a raison, si l'on ne tient pas les domes-
tiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire,
et il m'écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la
chose. Ses appartements sont… en… en comment donc ? ah !
en enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposition, la porte de sa
chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les portes s'ouvrent
d'elles-mêmes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d'un
bout à l'autre de sa maison sans trouver une seule porte fer-
mée. C'est gentil et commode et agréable pour nous autres !
Ca nous a coûté gros, par exemple ! Enfin, finalement,
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monsieur Porriquet, il m'a dit : " Jonathas, tu auras soin de moi
comme d'un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au
maillot qu'il a dit. Tu penseras à mes besoins, pour moi. " Je
suis le maître, entendez-vous ? et il est quasiment le domes-
tique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple, voilà ce que personne
au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C'est inconciliable !

- Il fait un poème, s'écria le vieux professeur.
- Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poème ? C'est donc bien

assujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me ré-
pète souvent qu'il veut vivre comme une vergétation, en vergé-
tant. Et pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet, il regardait
une tulipe, et il disait en s'habillant : " Voilà ma vie. Je vergète,
mon pauvre Jonathas. " A cette heure, d'autres prétendent qu'il
est monomane. C'est inconciliable !

- Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une
gravité magistrale qui imprima un profond respect au vieux va-
let de chambre, que votre maître s'occupe d'un grand ouvrage.
Il est plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en être
distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de
ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un
jour le célèbre Newton…

- Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.
- Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-

quatre heures, le coude appuyé sur une table ; quand il sortit
de sa rêverie, il croyait le lendemain être encore à la veille,
comme s'il eût dormi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je
peux lui être utile.

- Minute, s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de France,
l'ancien, s'entend ! que vous n'entreriez pas à moins de forcer
les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur Porri-
quet, je cours lui dire que vous êtes là, et je lui demanderai
comme ça : Faut-il le faire monter ? Il répondra oui ou non. Ja-
mais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-
vous ? Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il
m'en est échappé un. - Veux-tu me faire mourir ? m'a-t-il dit,
tout en colère.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui
faisant signe ne pas avancer ; mais il revint promptement avec
une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite à travers de
somptueux appartements, dont toutes les portes étaient
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ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève au coin d'une
cheminée. Enveloppé d'une robe de chambre à grands dessins,
et plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal.
L'extrême mélancolie à laquelle il paraissait être en proie était
exprimée par l'attitude maladive de son corps affaissé ; elle
était peinte sur son front, sur son visage pâle comme une fleur
étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries particu-
lières aux malades riches distinguaient sa personne. Ses
mains, semblables à celles d'une jolie femme, avaient une blan-
cheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se
bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie recher-
chée. Une calotte grecque, entraînée par un gland trop lourd
pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur un cô-
té de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de
malachite enrichi d'or dont il s'était servi pour couper les
feuillets d'un livre. Sur ses genoux était le bec d'ambre d'un
magnifique houka de l'Inde dont les spirales émaillées gisaient
comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait d'en sucer
les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son
jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie
semblait s'être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire
qui saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal à voir. Les uns
pouvaient y lire du désespoir ; d'autres, y deviner un combat
intérieur, aussi terrible qu'un remords. C'était le coup d'oeil
profond de l'impuissant qui refoule ses désirs au fond de son
coeur, ou celui de l'avare jouissant par la pensée de tous les
plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s'y refusant
pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le regard du Prométhée
enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l'Elysée, en 1815,
la faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande le
commandement pour vingt-quatre heures et ne l'obtient pas.
Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux en-
core, le regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaël avait
jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce d'or mise au jeu. Il
soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens
d'un vieux paysan à peine civilisé par une domesticité de cin-
quante années. Presque joyeux de devenir une sorte
d'automate, il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son
âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la
cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s'était fait
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chaste à la manière d'Origène, en châtrant son imagination. Le
lendemain du jour où, soudainement enrichi par un testament,
il avait vu décroître la Peau de chagrin, il s'était trouvé chez
son notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté sé-
rieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué de
pulmonie s'en était guéri. Cet homme n'avait pas dit un mot
pendant dix ans, et s'était soumis à ne respirer que six fois par
minute dans l'air épais d'une vacherie, en suivant un régime
alimentaire extrêmement doux. Je serai cet homme ! se dit en
lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout pris. Au sein du luxe,
il mena la vie d'une machine à vapeur. Quand le vieux profes-
seur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait
artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le mar-
quis à l'oeil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put re-
connaître l'élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles,
dont il avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, cri-
tique sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord Byron,
il aurait cru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe-Harold.

- Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en
pressant les doigts glacés du vieillard dans une main brûlante
et moite. Comment vous portez-vous ?

- Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le
contact de cette main fiévreuse. Et vous ?

- Oh ! j'espère me maintenir en bonne santé.
- Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?
- Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porri-

quet, j'ai achevé une grande page, et j'ai dit adieu pour tou-
jours à la science. A peine sais-je où se trouve mon manuscrit.

- Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur.
Vous n'aurez pas, j'espère, adopté le langage barbare de cette
nouvelle école qui croit faire merveille en inventant Ronsard.

- Mon ouvrage est une oeuvre purement physiologique.
- Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la

grammaire doit se prêter aux exigences des découvertes.
Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue
de Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un style clas-
sique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, reprit le pro-
fesseur en s'interrompant, j'oubliais l'objet de ma visite. C'est
une visite intéressée.
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Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes
périphrases auxquelles un long professorat avait habitué son
maître, Raphaël se repentit presque de l'avoir reçu ; mais au
moment où il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima
promptement son secret désir en jetant un furtif coup d'oeil à
la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une
étoffe blanche où ses contours fatidiques étaient soigneuse-
ment dessinés par une ligne rouge qui l'encadrait exactement.
Depuis la fatale orgie, Raphaël étouffait le plus léger de ses ca-
prices, et vivait de manière à ne pas causer le moindre tres-
saillement à ce terrible talisman. La Peau de chagrin était
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller
la férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du
vieux professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui racon-
ter les persécutions dont il était devenu l'objet depuis la révo-
lution de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort,
avait émis le voeu patriotique de laisser les épiciers à leurs
comptoirs, les hommes d'état au maniement des affaires pu-
bliques, les avocats au Palais, les pairs de France au Luxem-
bourg ; mais un des ministres populaires du roi-citoyen l'avait
banni de sa chaire en l'accusant de carlisme. Le vieillard se
trouvait sans place, sans retraite et sans pain. Etant la provi-
dence d'un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire
de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son
enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès du
nouveau ministre, non sa réintégration, mais l'emploi de provi-
seur dans quelque collége de province. Raphaël était en proie à
une somnolence invincible, lorsque la voix monotone du bon-
homme cessa de retentir à ses oreilles. Oblige par politesse de
regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard
au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une
inexplicable force d'inertie.

- Eh ! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir
précisément à quelle interrogation il répondait, je n'y puis rien,
rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous réussissiez…

En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent sur le
front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines
d'égoïsme et d'insouciance, Raphaël se dressa comme un jeune
chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne blanche entre le bord
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de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si terrible
que le pauvre professeur en fut épouvanté.

- Allez, vieille bête ! s'écria-t-il, vous serez nommé proviseur !
Ne pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille
écus plutôt qu'un souhait homicide ? Votre visite ne m'aurait
rien coûté. Il y a cent mille emplois en France, et je n'ai qu'une
vie ! Une vie d'homme vaut plus que tous les emplois du
monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tes oeuvres, triple
sot, pourquoi m'as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il en
lui montrant le vieillard pétrifié. T'ai-je remis mon âme entre
les mains pour la déchirer ? Tu m'arraches en ce moment dix
années d'existence ! Encore une faute comme celle-ci, et tu me
conduiras à la demeure où j'ai conduit mon père. N'aurais-je
pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley que d'obliger
cette vieille carcasse, espèce de haillon humain ? J'ai de l'or
pour lui. D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mour-
raient de faim, qu'est-ce que cela me ferait ?

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère
écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l'expression de ses
yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent
saisis d'un tressaillement convulsif, comme deux enfants en
présence d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son fau-
teuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des larmes
coulèrent abondamment de ses yeux flamboyants.

- Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pen-
sées ! plus d'amour ! plus rien ! Il se tourna vers le professeur.
Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous
aurai largement récompensé de vos soins. Et mon malheur au-
ra, du moins, produit le bien d'un bon et digne homme.

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces paroles
presque inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent
comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté
dans une langue étrangère.

- Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.
- Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Ra-

phaël, vous voulez m'excuser. La maladie est un accident,
l'inhumanité serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il.
Vous recevrez demain ou après-demain, peut-être même ce
soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du mouve-
ment. Adieu.
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Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à de vives
inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait
eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même
et s'interrogeait comme s'il se fût réveillé après un songe
pénible.

- Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant à
son vieux serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t'ai
confiée !

- Oui, monsieur le marquis.
- Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
- Oui, monsieur le marquis.
- Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit

de mort et dansent comme de belles femmes devant moi ; si je
les appelle, je meurs. Toujours la mort ! Tu dois être une bar-
rière entre le monde et moi.

- Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les
gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous
ne voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce
soir aux Italiens ? Une famille anglaise qui repart pour Londres
m'a cédé le reste de son abonnement, et vous avez une belle
loge. Oh ! une loge superbe, aux premières.

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n'écoutait plus.
Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en de-

hors, de couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille
l'écusson d'une antique et noble famille ? Quand ce coupé
passe rapidement, les grisettes l'admirent, en convoitent le sa-
tin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraîche
comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces
muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derrière cette voi-
ture aristocratique ; mais au fond, sur la soie, gît une tête brû-
lante aux yeux cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fa-
tale image de la richesse ! Il court à travers Paris comme une
fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le marchepied se
déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le
regarde.

- Qu'a-t-il fait celui là pour être si riche ? dit un pauvre étu-
diant en droit, qui, faute d'un écu, ne pouvait entendre les ma-
giques accords de Rossini.

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle ; il
ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés
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jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se pro-
menait au foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa
loge dans laquelle il n'était pas encore entré. Le sentiment de
la propriété n'existait déjà plus au fond de son coeur. Sem-
blable à tous les malades, il ne songeait qu'à son mal. Appuyé
sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient,
au milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, d'anciens et de
nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans
pair, telles que les a faites la révolution de juillet, enfin tout un
monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à
quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange
et surnaturelle. Il s'avança en clignant les yeux fort insolem-
ment vers cet être bizarre, afin de le contempler de plus près.
Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux,
la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement l'inconnu,
étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans
doute trop blanche, le cosmétique avait produit une couleur
violâtre et fausse dont les teintes changeaient suivant les re-
flets plus ou moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat,
dont les rides étaient comblées par d'épaisses couches de
rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et l'inquiétude.
Cette enluminure manquait à quelques endroits de la face et
faisait singulièrement ressortir sa décrépitude et son teint
plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette
tête au menton pointu, au front proéminent, assez semblable à
ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les
bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil
Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître dans
le marquis les yeux d'un jeune homme sous le masque d'un
vieillard, et dans l'inconnu les yeux ternes d'un vieillard sous le
masque d'un jeune homme. Valentin cherchait à se rappeler en
quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté,
botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les
bras comme s'il avait toutes les forces d'une pétulante jeunesse
à dépenser. Sa démarche n'accusait rien de gêné, ni
d'artificiel. Son élégant habit, soigneusement boutonné, dégui-
sait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure
d'un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espèce de pou-
pée pleine de vie avait pour Raphaël tous les charmes d'une
apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt
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enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf.
Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans
ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités,
l'homme auquel il devait son malheur. En ce moment, un rire
muet échappait à ce fantastique personnage, et se dessinait
sur ses lèvres froides, tendues par un faux râtelier. A ce rire, la
vive imagination de Raphaël lui montra dans cet homme de
frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres
ont donnée au Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions
s'emparèrent de l'âme forte de Raphaël, il crut alors à la puis-
sance du démon, à tous les sortiléges rapportés dans les lé-
gendes du moyen âge et mises en oeuvre par les poètes. Se re-
fusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel,
ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la
vierge Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit
d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin : des
nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes ailées, une belle
femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait, il
adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque
humaines lui expliquaient son aventure et lui permettaient en-
core un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent sur le foyer
des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la
détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger,
qui, vêtue d'une robe éclatante, couverte de perles orientales,
arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait se mon-
trer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants, à ce monde
envieux et spéculateur pour témoigner de la richesse sans
bornes du marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaël se
souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fa-
tal présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la
vengeance en contemplant l'humiliation profonde de cette sa-
gesse sublime, dont naguère la chute semblait impossible. Le
funèbre sourire du centenaire s'adressait à Euphrasie qui ré-
pondit par un mot d'amour ; il lui offrit son bras desséché, fit
deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les re-
gards de passion et les compliments jetés par la foule à sa maî-
tresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les raille-
ries mordantes dont il était l'objet.

- Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce ca-
davre ? s'écria le plus élégant de tons les romantiques.
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Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme
aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant
moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la
repartie vive, tout le langage du genre.

- Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, cou-
ronnent une vie de probité, de travail, de vertu, par une folie.
Celui-ci a les pieds froids et fait l'amour.

- Hé bien ! monsieur, s'écria Valentin en arrêtant le mar-
chand et lançant une oeillade à Euphrasie, ne vous souvenez-
vous plus des sévères maximes de votre philosophie ?

- Ah ! répondit le marchand d'une voix déjà cassée, je suis
maintenant heureux comme un jeune homme. J'avais pris
l'existence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure
d'amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de
rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le
vieillard et Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge, le
marquis aperçut Foedora, placée à l'autre côté de la salle pré-
cisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis peu, la com-
tesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, fai-
sait les petits mouvements indescriptibles d'une coquette occu-
pée à se poser : tous les regards étaient concentrés sur elle.
Un jeune pair de France l'accompagnait, elle lui demanda la
lorgnette qu'elle lui avait donnée à porter. A son geste, à la ma-
nière dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphaël devina
la tyrannie à laquelle son successeur était soumis. Fasciné sans
doute comme il l'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui
luttant avec toute la puissance d'un amour vrai contre les
froids calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir
les tourments auxquels Valentin avait heureusement renoncé.
Une joie inexprimable anima la figure de Foedora, quand,
après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapide-
ment examiné les toilettes, elle eut la conscience d'écraser par
sa parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes
femmes de Paris ; elle se mit à rire pour montrer ses dents
blanches, agita sa tête ornée de fleurs pour se faire admirer,
son regard alla de loge en loge, se moquant d'un béret gauche-
ment posé sur le front d'une princesse russe, ou d'un chapeau
manqué qui coiffait horriblement mal la fille d'un banquier.
Tout à coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de
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Raphaël ; son amant dédaigné la foudroya par un intolérable
coup d'oeil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne
méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, était
à l'abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé
touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément
au coeur d'une femme qu'à la tête des rois. Aussi, Foedora
voyait-elle en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquet-
terie. Un mot, dit par lui la veille à l'Opéra, était déjà devenu
célèbre dans les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible
épigramme avait fait à la comtesse une blessure incurable. En
France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n'y
connaissons pas encore de remède au mal que produit une
phrase. Au moment où toutes les femmes regardèrent alterna-
tivement le marquis et la comtesse, Foedora aurait voulu
l'abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son
talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souf-
france. Enfin sa derrière consolation lui échappa. Ces mots dé-
licieux : je suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait
tous les chagrins de sa vanité, devint un mensonge. A
l'ouverture du second acte, une femme vint se placer près de
Raphaël, dans une loge qui jusqu'alors était restée vide. Le
parterre entier laissa échapper un murmure d'admiration.
Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et
tous les yeux regardèrent l'inconnue. Jeunes et vieux firent un
tumulte si prolongé que, pendant le lever du rideau, les musi-
ciens de l'orchestre se tournèrent d'abord pour réclamer le si-
lence ; mais ils s'unirent aux applaudissements et en accrurent
les confuses rumeurs. Des conversations animées s'établirent
dans chaque loge. Les femmes s'étaient toutes armées de leurs
jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de
leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L'enthousiasme se cal-
ma par degrés, les chants retentirent sur la scène, tout rentra
dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé à un
mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses ma-
nières polies. Les riches veulent ne s'étonner de rien, ils
doivent reconnaître au premier aspect d'une belle oeuvre le dé-
faut qui les dispensera de l'admiration, sentiment vulgaire. Ce-
pendant quelques hommes restèrent immobiles sans écouter la
musique, perdus dans un ravissement naïf, occupés à contem-
pler la voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans une
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baignoire, et près d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure de
Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit
Emile, qui, debout à l'orchestre, semblait lui dire : - Mais re-
garde donc la belle créature qui est près de toi ! Enfin Rasti-
gnac assis près d'une jeune femme, une veuve sans doute, tor-
tillait ses gants comme un homme au désespoir d'être enchaîné
là, sans pouvoir aller près de la divine inconnue. La vie de Ra-
phaël dépendait d'un pacte encore inviolé qu'il avait fait avec
lui-même, il s'était promis de ne jamais regarder attentivement
aucune femme, et pour se mettre à l'abri d'une tentation, il
portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement dis-
posé, détruisait l'harmonie des plus beaux traits, en leur don-
nant un hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui l'avait
saisi le matin, quand, pour un simple voeu de politesse, le talis-
man s'était si promptement resserré, Raphaël résolut ferme-
ment de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une
duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait
avec impertinence la moitié de la scène à l'inconnue, ayant l'air
de la mépriser, d'ignorer même qu'une jolie femme se trouvât
derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de
Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et
se mettait la tête de trois quarts, en regardant les chanteurs,
comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces deux per-
sonnes ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent,
se tournent le dos et vont s'embrasser au premier mot
d'amour. Par moments, les légers marabouts ou les cheveux de
l'inconnue effleuraient la tête de Raphaël et lui causaient une
sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageuse-
ment ; bientôt il sentit le doux contact des ruches de blonde
qui garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même fit en-
tendre le murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de
molles sorcelleries ; enfin le mouvement imperceptible impri-
mé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements de
cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua soudain à
Raphaël comme une étincelle électrique ; le tulle et la dentelle
transmirent fidèlement à son épaule chatouillée la délicieuse
chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces
deux êtres désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la
mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-être l'un à
l'autre. Les pénétrants parfums de l'aloës achevèrent d'enivrer
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Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle, et que les en-
traves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement
une femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Cho-
quée sans doute de se trouver en contact avec un étranger,
l'inconnue fit un mouvement semblable ; leurs visages, animés
par la même pensée, restèrent en présence.

- Pauline !
- Monsieur Raphaël !
Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un instant en si-

lence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette simple et de
bon goût. A travers la gaze qui couvrait chastement son cor-
sage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de
lis et deviner des formes qu'une femme eût admirées. Puis
c'était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa
gracieuse attitude. L'étoffe de sa manche accusait le tremble-
ment qui faisait palpiter le corps comme palpitait le coeur.

- Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l'hôtel Saint-Quentin, y
reprendre vos papiers. J'y serai à midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaël voulut
suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda
Foedora, la trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une
seule phrase de musique, étouffant dans cette salle, le coeur
plein, il sortit et revint chez lui.

- Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut
dans son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un
morceau de sucre ; et demain ne me réveille qu'à midi moins
vingt minutes.

- Je veux être aimé de Pauline, s'écria-t-il le lendemain en re-
gardant le talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau
ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force
contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir ac-
compli déjà.

- Ah ! s'écria Raphaël en se sentant délivré comme d'un man-
teau de plomb qu'il aurait porté depuis le jour où le talisman
lui avait été donné, tu mens, tu ne m'obéis pas, le pacte est
rompu ! Je suis libre, je vivrai. C'était donc une mauvaise plai-
santerie. En disant ces paroles, il n'osait pas croire à sa propre
pensée. Il se mit aussi simplement qu'il l'était jadis, et voulut
aller à pied à son ancienne demeure, en essayant de se repor-
ter en idée à ces jours heureux où il se livrait sans danger à la
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furie de ses désirs, où il n'avait point encore jugé toutes les
jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline
de l'hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maî-
tresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, ai-
mante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie et
vivant au sein du luxe ; en un mot Foedora douée d'une belle
âme, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme
l'était Foedora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle
cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de
désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit : N'êtes-
vous pas monsieur Raphaël de Valentin ?

- Oui, ma bonne mère, répondit-il.
- Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y

êtes attendu.
- Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ?

demanda-t-il.
- Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est ba-

ronne, Elle est dans une belle maison à elle, de l'autre côté de
l'eau. Son mari est revenu. Dame ! il a rapporté des mille et
des cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter tout le quartier
Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donné gratis son fonds
et son restant de bail.

Ah ! c'est une bonne femme tout de même ! Elle n'est pas
plus fière aujourd'hui qu'elle ne l'était hier.

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit
les dernières marches de l'escalier, il entendit les sons du pia-
no. Pauline était là modestement vêtue d'une robe de perca-
line ; mais la façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle,
négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.

- Ah ! vous voila donc ! s'écria Pauline en tournant la tête et
se levant par un naïf mouvement de joie.

Raphaël vint s'asseoir près d'elle, rougissant, honteux, heu-
reux ; il la regarda sans rien dire.

- Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en bais-
sant les yeux au moment où son visage s'empourpra. Qu'êtes-
vous devenu ?

- Ah ! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux encore !
- Là ! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre sort hier

en vous voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité,
hein ! monsieur Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ?
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Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans
ses yeux, il s'écria : - Pauline !… Je… Il n'acheva pas, ses yeux
étincelèrent d'amour, et son coeur déborda dans son regard.

- Oh ! il m'aime, il m'aime, s'écria Pauline.
Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d'état de

prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la
main, la serra, et lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant : -
Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi,
je devrais être bien pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je
paierais ce mot : il m'aime, de tous les trésors de la terre. O
mon Raphaël ! j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras
content ; mais tu dois aimer mon coeur aussi, il y a tant
d'amour pour toi dans ce coeur ! Tu ne sais pas ? mon père est
revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me laissent
entièrement maîtresse de mon sort ; je suis libre, comprends-
tu ?

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de
Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que son bai-
ser semblait être une sorte de convulsion. Pauline se dégagea
les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit ; ils se
comprirent, se serrèrent et s'embrassèrent avec cette sainte et
délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se
trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel
deux âmes prennent possession d'elles-mêmes.

- Ah ! s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux
plus te quitter. Je ne sais d'où me vient tant de hardiesse
reprit-elle en rougissant.

- De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c'est de
l'amour, de l'amour vrai, profond, éternel comme le mien,
n'est-ce pas ?

- Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-
temps muette pour moi !

- Tu m'aimais donc ?
- Oh ! Dieu, si je t'aimais ! combien de fois j'ai pleuré, là,

tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et la mienne.
Je me serais vendue au démon pour t'éviter un chagrin !
Aujourd'hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi : à moi cette
belle tête, à moi ton coeur ! Oh ! oui, ton coeur, surtout, éter-
nelle richesse ! Eh ! bien, où en suis-je ? reprit-elle après une
pause. Ah ! m'y voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je
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crois. Si j'étais pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom,
à être nommée ta femme ; mais, en ce moment, je voudrais te
sacrifier le monde entier, je voudrais être encore et toujours ta
servante. Va, Raphaël, en t'offrant mon coeur, ma personne,
ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd'hui que le
jour où j'ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la table, cer-
taine pièce de cent sous. Oh ! comme alors ta joie m'a fait mal.

- Pourquoi es-tu riche, s'écria Raphaël, pourquoi n'as-tu pas
de vanité ? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de
bonheur, de désespoir, d'amour. Quand tu seras madame la
marquise de Valentin, je te connais, âme céleste, ce titre et ma
fortune ne vaudront pas…

- Un seul de tes cheveux, s'écria-t-elle.
- Moi aussi, j'ai des millions ; mais que sont maintenant les ri-

chesses pour nous ? Ah ! j'ai ma vie, je puis te l'offrir, prends-
la.

- Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde.
Comment, ta pensée est à moi ? mais je suis la plus heureuse
des heureuses.

- L'on va nous entendre, dit Raphaël.
- Hé ! il n'y a personne, répondit-elle en laissant échapper un

geste mutin.
- Hé ! bien, viens, s'écria Valentin en lui tendant les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou

de Raphaël : - Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins
que vous m'avez donnés, pour effacer la peine que vos joies
m'ont faite, pour toutes les nuits que j'ai passées à peindre mes
écrans.

- Tes écrans !
- Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire

tout. Pauvre enfant ! combien il est facile de tromper les
hommes d'esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs
et des chemises propres deux fois par semaine, pour trois
francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux fois plus
de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur
tout : le feu, l'huile, et l'argent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne me
prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne
trop astucieuse.

- Mais comment faisais-tu donc ?
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- Je travaillais jusqu'à deux heures du matin, répondit-elle, et
je donnais à ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi
l'autre.

Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de
joie et d'amour.

- Oh ! s'écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce
bonheur par quelque effroyable chagrin.

- Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder à au-
cune femme.

- Je suis libre, ma chérie.
- Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !
Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit les mains, et re-

garda Raphaël avec une dévotieuse ardeur.
- J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle

en passant une main dans la blonde chevelure de son amant.
Est-elle bête, ta comtesse Foedora ! Quel plaisir j'ai ressenti
hier en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle n'a jamais
été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a touché ton
bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié : Il
est là. Je me suis retournée, et je t'ai vu. Oh ! je me suis sau-
vée, je me sentais l'envie de te sauter au cou devant tout le
monde.

- Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria Raphaël. Moi,
j'ai le coeur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire
pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute ma
vie, à te regarder ainsi, heureux, content.

- Oh ! répète-moi cela, mon amour !
- Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber

une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard,
j'essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis que
le sentir…

- Oh ! s'écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce coeur
que je connais si bien, tout est à moi, comme je suis à toi.

- Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d'une voix
émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a tou-
jours dissipé mes chagrins et rafraîchi mon âme ; en ce mo-
ment, ton sourire angélique m'a pour ainsi dire purifié. Je crois
commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes fo-
lies me semblent n'être plus que de mauvais songes. Je suis
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pur, près de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh ! sois là toujours,
ajouta-t-il en la pressant saintement sur son coeur palpitant.

- Vienne la mort quand elle voudra, s'écria Pauline en extase,
j'ai vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !
- Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de si-

lence, je voudrais qu'à l'avenir personne n'entrât dans cette
chère mansarde.

- Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et ache-
ter la maison, répondit le marquis.

- C'est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence : -
Nous avons un peu oublié de chercher tes manuscrits ?

Ils se prirent à rire avec une douce innocence.
- Bah ! je me moque de toutes les sciences, s'écria Raphaël.
- Ah ! monsieur, et la gloire ?
- Tu es ma seule gloire.
- Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de

mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.
- Ma Pauline…
- Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
- Où demeures-tu donc ?
- Rue Saint-Lazare. Et toi ?
- Rue de Varennes.
- Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu'à ce que…

Elle s'arrêta en regardant son ami d'un air coquet et malicieux.
- Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quin-

zaine de jours à rester séparés.
- Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta

comme un enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je
ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu
ne sais pas, pauvre chéri ? mon père est bien malade. Il est re-
venu des Indes, bien souffrant.. Il a manqué mourir au Havre,
où nous l'avons été chercher. Ah ! Dieu, s'écria-t-elle en regar-
dant l'heure à sa montre, déjà trois heures Je dois me trouver à
son réveil, à quatre heures. Je suis la maîtresse au logis : ma
mère fait toutes mes volontés, mon père m'adore, mais je ne
veux pas abuser de leur bonté, ce serait mal ! Le pauvre père,
c'est lui qui m'a envoyée aux Italiens hier. Tu viendras le voir
demain. n'est-ce pas ?
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- Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire
l'honneur d'accepter mon bras ?

- Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle.
N'est-ce pas un palais, notre trésor ?

- Pauline, encore un baiser ?
- Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera tou-

jours ainsi, je crois rêver.
Ils descendirent lentement l'escalier ; puis, bien unis, mar-

chant du même pas, tressaillant ensemble sous le poids du
même bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arri-
vèrent sur la place de la Sorbonne, où la voiture de Pauline
attendait.

- Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux voir ta chambre,
ton cabinet, et m'asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce
sera comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. - Joseph, dit-
elle à un valet, je vais rue de Varennes avant de retourner à la
maison. Il est trois heures un quart, et je dois être revenue à
quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d'instants menés à l'hôtel
de Valentin.

- Oh ! que je suis contente d'avoir examiné tout cela, s'écria
Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit
de Raphaël. Quand je m'endormirai, je serai là, en pensée. Je
me figurerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu
n'as pris conseil de personne pour meubler ton hôtel ?

- De personne.
- Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui…
- Pauline !
- Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je

veux avoir demain un lit pareil au tien.
Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
- Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.
- Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins

possible, s'écria Valentin.
- Combien tu es aimant ! je n'osais pas te le proposer…
- N'es-tu donc pas ma vie ?
Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables ba-

vardages de l'amour auxquels l'accent, le regard, un geste in-
traduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline
jusque chez elle, et revint ayant au coeur autant de plaisir que
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l'homme peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis
dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et
complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide
lui traversa l'âme comme l'acier d'un poignard perce une poi-
trine, il regarda la Peau de chagrin, elle s'était légèrement ré-
trécie. Il prononça le grand juron français, sans y mettre les jé-
suitiques réticences de l'abbesse des Andouillettes, pencha la
tête sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés
sur une patère, sans la voir. Grand Dieu ! s'écria-t-il. Quoi !
tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, me-
sura ce que la matinée lui avait coûté d'existence. Je n'en ai
pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit de ses pores,
tout à coup il obéit à un inexprimable mouvement de rage, et
saisit la Peau de chagrin en s'écriant : Je suis bien bête ! il sor-
tit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d'un
puits : Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vécut
coeur à coeur avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en
amour. Leur mariage, retardé par des difficultés peu intéres-
santes à raconter, devait se célébrer dans les premiers jours de
mars. Ils s'étaient éprouvés, ne doutaient point d'eux-mêmes,
et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affec-
tion, jamais deux âmes, deux caractères ne s'étaient aussi par-
faitement unis qu'ils le furent par la passion ; en s'étudiant ils
s'aimèrent davantage : de part et d'autre même délicatesse,
même pudeur, même volupté, la plus douce de toutes les volup-
tés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour à
tour les désirs de l'un faisaient la loi de l'autre. Riches tous
deux, ils ne connaissaient point de caprices qu'ils ne pussent
satisfaire, et partant n'avaient point de caprices. Un goût ex-
quis, le sentiment du beau, une vraie poésie animaient l'âme de
l'épouse ; dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de
son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus,
la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures.
Pauline et Raphaël fuyaient d'ailleurs le monde, la solitude leur
était si belle, si féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous
les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens ou à
l'Opéra. Si d'abord quelques médisances égayèrent les salons,
bientôt le torrent d'événements qui passa sur Paris fit oublier
deux amants inoffensifs ; enfin, espèce d'excuse auprès des
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prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se
trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les
punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d'assez
beaux jours firent croire aux joies du printemps, un matin, Pau-
line et Raphaël déjeunaient ensemble dans une petite serre, es-
pèce de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin.
Le doux et pâle soleil de l'hiver, dont les rayons se brisaient à
travers des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les
yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers
feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les
fantaisies de la lumière et de l'ombre. Quand tout Paris se
chauffait encore devant les tristes foyers, les deux jeunes
époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de
bruyères. Leurs têtes joyeuses s'élevaient au-dessus des nar-
cisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre
voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine co-
lorée comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert
n'offraient pas la moindre trace d'humidité. L'ameublement
était de bois en apparence grossier, mais dont l'écorce polie
brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table où
l'avait attiré l'odeur du lait se laissait barbouiller de café par
Pauline ; elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu'elle lui
permettait à peine de flairer afin d'exercer sa patience et
d'entretenir le combat ; elle éclatait de rire à chacune de ses
grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher Ra-
phaël de lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des
mains. Il abondait dans cette scène matinale un bonheur, inex-
primable comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël fei-
gnait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée
Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d'un
long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les
cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de
bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante à voir en
déshabillé, délicieuse comme les fantastiques figures de Wes-
thall, elle semblait être tout à la fois jeune fille et femme ;
peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait d'une félicité
sans mélange, et ne connaissait de l'amour que ses premières
joies. Au moment où, tout à fait absorbé par sa douce rêverie,
Raphaël avait oublié son journal, Pauline le saisit, le chiffonna,
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en fit une boule, le lança dans le jardin, et le chat courut après
la politique qui tournait comme toujours sur elle-même. Quand
Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut continuer à
lire et fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, éclatèrent
des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes comme les
chants d'un oiseau.

- Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes
que son rire d'enfant avait fait couler. N'est-ce pas une félonie,
reprit-elle redevenant femme tout à coup, que de lire des pro-
clamations russes en ma présence, et de préférer la prose de
l'empereur Nicolas à des paroles, à des regards d'amour ?

- Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.
En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers fer-

rés faisaient crier le sable des allées retentit près de la serre.
- Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi

que madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n'en
ai jamais vu. En tirant tout à l'heure, sous votre respect, un
seau d'eau, j'ai amené cette singulière plante marine ! La voi-
là ! Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé à l'eau, car
ce n'était point mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois,
et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus sa-
vant que moi certainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui appor-
ter, et que ça l'intéresserait.

Et le jardinier montrait à Raphaël l'inexorable Peau de cha-
grin qui n'avait pas six pouces carrés de superficie.

- Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-curieuse.
- Qu'as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s'écria Pauline.
- Laissez-nous, Vanière.
- Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est singulière-

ment altérée. Qu'as-tu ? Que te sens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as
mal ! Un médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours !

- Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son
sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum
m'incommode. Peut-être est-ce cette verveine ?

Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige, et
le jeta dans le jardin.

- Oh ! ange, s'écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte
aussi forte que leur amour et en lui apportant avec une langou-
reuse coquetterie ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant
pâlir, j'ai compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma vie.
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Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le dos ? J'y sens encore la
petite mort, j'y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta
main ?… elle est glacée, ajouta-t-elle.

- Folle ! s'écria Raphaël.
- Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
- Oh ! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop.
- Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, Raphaël ?

Sois vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle
en prenant la Peau de chagrin.

- Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un re-
gard d'horreur sur le talisman.

- Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tom-
ber le fatal symbole du destin.

- M'aimes-tu ? reprit-il.
- Si je t'aime, est-ce une question ?
- Eh bien, laisse-moi, va-t'en !
La pauvre petite sortit.
- Quoi ! s'écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de

lumières où nous avons appris que les diamants sont les cris-
taux du carbone, à une époque où tout s'explique, où la police
traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et soumet-
trait ses miracles à l'Académie des Sciences, dans un temps où
nous ne croyons plus qu'aux paraphes des notaires, je croirais,
moi ! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès ? Non, de par
Dieu ! je ne penserai pas que l'Etre-Suprême puisse trouver du
plaisir à tourmenter une honnête créature. Allons voir les
savants.

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de
tonneaux, et la Salpêtrière, immense séminaire d'ivrognerie,
devant une petite mare où s'ébaudissaient des canards remar-
quables par la rareté des espèces et dont les ondoyantes cou-
leurs, semblables aux vitraux d'une cathédrale, pétillaient sous
les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là,
criant, barbotant, grouillant, et formant une espèce de
chambre canarde rassemblée contre son gré, mais heureuse-
ment sans charte ni principes politiques, et vivant sans rencon-
trer de chasseurs, sous l'oeil des naturalistes qui les regar-
daient par hasard.

- Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui
avait demandé ce grand pontife de la zoologie.
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Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans
quelques sages méditations à l'aspect de deux canards. Ce sa-
vant, entre deux âges, avait une physionomie douce, encore
adoucie par un air obligeant ; mais il régnait dans toute sa per-
sonne une préoccupation scientifique : sa perruque incessam-
ment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une
ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes
qui, semblable à toutes les passions, nous arrache si puissam-
ment aux choses de ce monde que nous perdons la conscience
du moi. Raphaël, homme de science et d'étude, admira ce natu-
raliste dont les veilles étaient consacrées à l'agrandissement
des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore
la gloire de la France ; mais une petite maîtresse aurait ri sans
doute de la solution de continuité qui se trouvait entre la cu-
lotte et le gilet rayé du savant, interstice d'ailleurs chastement
rempli par une chemise qu'il avait copieusement froncée en se
baissant et se levant tour à tour au gré de ses observations
zoogénésiques.

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut
nécessaire d'adresser à monsieur Lavrille un compliment banal
sur ses canards.

- Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le natura-
liste. Ce genre est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute,
le plus fécond de l'ordre des palmipèdes. Il commence au
cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant cent trente-
sept variétés d'individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs
moeurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent
pas plus entre eux qu'un blanc ne ressemble à un nègre. En vé-
rité, monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du
temps nous ne nous doutons guère de l'étendue… Il
s'interrompit à l'aspect d'un joli petit canard qui remontait le
talus de la mare. - Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre en-
fant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plu-
mage brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte.
Voici la fameuse oie à duvet ou canard Eider, sous l'édredon de
laquelle dorment nos petites maîtresses, est-elle jolie ! qui
n'admirerait ce petit ventre d'un blanc rougeâtre, ce bec vert ?
Je viens, monsieur, reprit-il, d'être témoin d'un accouplement
dont j'avais jusqu'alors désespéré. Le mariage s'est fait assez
heureusement, et j'en attendrai fort impatiemment le résultat.
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Je me flatte d'obtenir une cent trente-huitième espèce à
laquelle peut-être mon nom sera donné ! Voici les nouveaux
époux, dit-il en montrant deux canards. C'est d'une part une
oie rieuse (anas albifrons), de l'autre le grand canard siffleur
(anas ruffina de Buffon). J'avais long-temps hésité entre le ca-
nard siffleur, le canard à sourcils blancs et le canard souchet
(anas clypeata) : tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-
noir dont le col est verdâtre et si coquettement irisé. Mais,
monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors
que je n'ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard
varié à calotte noire. Ces messieurs prétendent unanimement
que ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle à bec
recourbé, quant à moi… Il fit un geste admirable qui peignit à
la fois la modestie et l'orgueil des savants, orgueil plein
d'entêtement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense
pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne
nous amusons pas ici. Je m'occupe en ce moment de la mono-
graphie du genre canard. Mais je suis à vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buf-
fon, Raphaël soumit la Peau de chagrin aux investigations de
monsieur Lavrille.

- Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué
sa loupe sur le talisman ; il a servi à quelque dessus de boite.
Le chagrin est fort ancien ! Aujourd'hui les gaîniers préfèrent
se servir de galuchat. Le galuchat est comme vous le savez
sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de la mer
Rouge… .

- Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extrême bonté…
- Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose :

entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la diffé-
rence de l'océan à la terre, du poisson à un quadrupède. Ce-
pendant la peau du poisson est plus dure que la peau de
l'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est,
comme vous le savez sans doute, un des produits les plus cu-
rieux de la zoologie.

- Voyons ! s'écria Raphaël.
- Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant dans son fau-

teuil, ceci est une peau d'âne.
- Je le sais, dit le jeune homme.
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- Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement
rare, l'onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars.
Pallas a été l'observer, et l'a rendu à la science. En effet, cet
animal avait long-temps passé pour fantastique. Il est, comme
vous le savez, célèbre dans l'Ecriture sainte ; Moïse avait dé-
fendu de l'accoupler avec ses congénères. Mais l'onagre est en-
core plus fameux par les prostitutions dont il a été l'objet, et
dont parlent souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme
vous le savez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome
II, que ces excès bizarres sont encore religieusement accrédi-
tés chez les Persans et les Nogaïs comme un remède souverain
contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous
doutons guère de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Mu-
séum ne possède pas d'onagre. Quel superbe animal ! reprit le
savant. Il est plein de mystères : son oeil est muni d'une espèce
de tapis réflecteur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir
de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que ne
l'est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de
bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup à la peau
du zèbre. Son lainage a quelque chose de moelleux,
d'ondoyant, de gras au toucher ; sa vue égale en justesse et en
précision la vue de l'homme ; un peu plus grand que nos plus
beaux ânes domestiques, il est doué d'un courage extraordi-
naire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supé-
riorité remarquable contre les bêtes les plus féroces, quant à la
rapidité de sa marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des
oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait à la course les meilleurs
chevaux arabes ou persans. D'après le père du consciencieux
docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute, nous
déplorons la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de
ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques
par heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une idée
de cet âne indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l'air
spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements
pleins de coquetterie ! C'est le roi zoologique de l'Orient. Les
superstitions turques et persanes lui donnent même une mysté-
rieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux récits que les
conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses at-
tribuées à ces nobles animaux.
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Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il
est presque impossible de le saisir dans les montagnes, où il
bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau.
La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris
naissance dans ces pays, où les bergers ont pu voir souvent un
onagre sautant d'un rocher à un autre. Les ânes de selle, obte-
nus en Perse par l'accouplement d'une ânesse avec un onagre
apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale tra-
dition. Cet usage a donné lieu peut-être à notre proverbe : Mé-
chant comme un âne rouge. A une époque où l'histoire natu-
relle était très-négligée en France, un voyageur aura, je pense,
amené un de ces animaux curieux qui supportent fort impa-
tiemment l'esclavage. De là, le dicton ! La peau que vous me
présentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. Nous va-
rions sur l'origine du nom. Les uns prétendent que Chagri est
un mot turc, d'autres veulent que Chagri soit la ville où cette
dépouille zoologique subit une préparation chimique assez bien
décrite par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous
admirons ; monsieur Martellens m'a écrit que Châagri est un
ruisseau.

- Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des renseigne-
ments qui fourniraient une admirable note à quelque Dom Cal-
met, si les bénédictins existaient encore ; mais j'ai eu l'honneur
de vous faire observer que ce fragment était primitivement
d'un volume égal… . à cette carte géographique, dit Raphaël en
montrant à Lavrille un atlas ouvert : or depuis trois mois elle
s'est sensiblement contractée… .

- Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les
dépouilles d'êtres primitivement organisés sont sujettes à un
dépérissement naturel, facile à concevoir, dont les progrès
sont soumis aux influences atmosphériques. Les métaux eux-
mêmes se dilatent ou se resserrent d'une manière sensible, car
les ingénieurs ont observé des espaces assez considérables
entre de grandes pierres primitivement maintenues par des
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien
courte. Aussi n'avons-nous pas la prétention de connaître tous
les phénomènes de la nature.

- Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la de-
mande que je vais vous faire. Etes-vous bien sûr que cette peau
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soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu'elle puisse
s'étendre ?

- Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de
tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller
voir Planchette, le célèbre professeur de mécanique, il trouve-
ra certainement un moyen d'agir sur cette peau, de l'amollir,
de la distendre.

- Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Plan-

chette, en laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rem-
pli de bocaux et de plantes séchées. Il remportait de cette vi-
site, sans le savoir, toute la science humaine : une nomencla-
ture ! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança racontant à
Don Quichotte l'histoire des chèvres, il s'amusait à compter des
animaux et à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il
connaissait à peine une petite fraction des incommensurables
nombres du grand troupeau jeté par Dieu à travers l'océan des
mondes, dans un but ignoré. Raphaël était content. - Je vais te-
nir mon âne en bride, s'écriait-il. Sterne avait dit avant lui : "
Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux. " Mais la
bête est si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu
dans une perpétuelle contemplation, occupé à regarder tou-
jours un abîme sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe
de folie ces esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans
une admirable insouciance du luxe et du monde, restant des
journées entières à fumer un cigare éteint, ou venant dans un
salon sans avoir toujours bien exactement marié les boutons de
leurs vêtements avec les boutonnières. Un jour, après avoir
long-temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa- gG,
ils ont analysé quelque loi naturelle et décomposé le plus
simple des principes ; tout à coup la foule admire une nouvelle
machine ou quelque haquet dont la facile structure nous
étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant à
ses admirateurs : - Qu'ai-je donc créé ? Rien. L'homme
n'invente pas une force, il la dirige, et la science consiste à imi-
ter la nature.

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes,
comme un pendu tombé droit sous une potence. Planchette
examinait une bille d'agate qui roulait sur un cadran solaire, en
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attendant qu'elle s'y arrêtât. Le pauvre homme n'était ni déco-
ré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs,
heureux de vivre à l'affût d'une découverte, il ne pensait ni à la
gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science
pour la science.

- Cela est indéfinissable, s'écria-t-il. - Ah ! monsieur, reprit-il
en apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la
maman ? Allez voir ma femme.

- J'aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël qui tira le
savant de sa rêverie en lui demandant le moyen d'agir sur le
talisman, qu'il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité,
monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien.
Cette peau me semble posséder une force de résistance contre
laquelle rien ne peut prévaloir.

- Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science as-
sez cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu'un in-
croyable disait à Lalande en lui amenant des dames après
l'éclipse : " Ayez la bonté de recommencer. " Quel effet voulez-
vous produire ? La mécanique a pour but d'appliquer les lois
du mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouvement en
lui-même, je vous le déclare avec humilité, nous sommes im-
puissants à le définir. Cela posé, nous avons remarqué
quelques phénomènes constants qui régissent l'action des so-
lides et des fluides. En reproduisant les causes génératrices de
ces phénomènes, nous pouvons transporter les corps, leur
transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse
déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à l'infini, soit
que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur
imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater,
les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul fait.
Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La
voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous cet acte si
physiquement naturel et si moralement extraordinaire ? Mou-
vement, locomotion, changement de lieu ? Quelle immense va-
nité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ?
Voilà pourtant toute la science. Nos machines emploient ou dé-
composent cet acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des
masses va faire sauter Paris : nous pouvons augmenter la vi-
tesse aux dépens de la force, et la force aux dépens de la
vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse ? Notre science est
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inhabile à le dire, comme elle l'est à créer un mouvement. Un
mouvement, quel qu'il soit, est un immense pouvoir, et
l'homme n'invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme
le mouvement, l'essence même du pouvoir. Tout est mouve-
ment. La pensée est un mouvement. La nature est établie sur
le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous
sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il est toujours
en mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pour-
quoi le mouvement est inexplicable comme lui ; comme lui pro-
fond, sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui jamais a
touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en sentons les
effets sans les voir. Nous pouvons même le nier comme nous
nions Dieu ; Où est-il ? où n'est-il pas ? D'où part-il ? Où en est
le principe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse
et nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme
une abstraction, tout à la fois effet et cause. Il lui faut comme à
nous l'espace, et qu'est-ce que l'espace ? Le mouvement seul
nous le révèle ; sans le mouvement, il n'est plus qu'un mot vide
de sens. Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la
création, à l'infini, le mouvement confond la pensée humaine,
et tout ce qu'il est permis à l'homme de concevoir, c'est qu'il ne
le concevra jamais. Entre chacun des points successivement
occupés par cette bille dans l'espace, reprit le savant, il se ren-
contre un abîme pour la raison humaine, un abîme où est tom-
bé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que vous vou-
lez soumettre à une force inconnue, nous devons d'abord étu-
dier cette substance ; d'après sa nature, ou elle se brisera sous
un choc, ou elle y résistera : si elle se divise et que votre inten-
tion ne soit pas de la partager, nous n'atteindrons pas le but
proposé. Voulez-vous la comprimer ? il faut transmettre un
mouvement égal à toutes les parties de la substance de ma-
nière à diminuer uniformément l'intervalle qui les sépare.
Désirez-vous l'étendre ? nous devrons tâcher d'imprimer à
chaque molécule une force excentrique égale ; sans
l'observation exacte de cette loi, nous y produirions des solu-
tions de continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des
combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet
vous arrêtez-vous ?

- Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression
quelconque assez forte pour étendre indéfiniment cette peau…

185



- La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne sau-
rait être indéfiniment distendue, mais la compression multiplie-
ra nécessairement l'étendue de sa surface aux dépens de
l'épaisseur ; elle s'amincira jusqu'à ce que la matière manque…

- Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Raphaël, et vous au-
rez gagné des millions.

- Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le
flegme d'un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots
l'existence d'une machine sous laquelle Dieu lui-même serait
écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme à l'état de
papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, cha-
peau, or, bijoux, tout…

- Quelle horrible machine !
- Au lieu de jeter leurs enfants à l'eau, les Chinois devraient

les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de
l'homme pour sa progéniture.

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide,
troué dans le fond et l'apporta sur la dalle du gnomon, puis il
alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Ra-
phaël resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte
une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre glaise sur
la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux
branches de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si
Raphaël n'eût pas été là.

- Voilà les éléments de la machine, dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise l'un de ses tuyaux de

bois au fond du pot, de manière à ce que le trou du sureau cor-
respondît à celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il
étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d'une
pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la
branche de sureau sur la portion qui représentait le manche.
Enfin il mit un pâté de terre glaise à l'extrémité du tube en su-
reau, il y planta l'autre branche creuse, toute droite, en prati-
quant un autre coude pour la joindre à la branche horizontale,
en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant donné, pût circuler
dans cette machine improvisée, et courir depuis l'embouchure
du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque dans
le grand pot de fleurs vide.
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- Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d'un
académicien prononçant son discours de réception, est un des
plus beaux titres du grand Pascal à notre admiration.

- Je ne comprends pas.
Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier une pe-

tite bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé
une liqueur où se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se
fit un entonnoir, l'adapta soigneusement au trou de la branche
creuse qu'il avait fixée verticalement dans l'argile, en opposi-
tion au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au
moyen d'un arrosoir, il y versa la quantité d'eau nécessaire
pour qu'elle se trouvât également bord à bord et dans le grand
vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau. Ra-
phaël pensait à sa Peau de chagrin.

- Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore aujourd'hui
pour un corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fonda-
mental, néanmoins elle se comprime ; mais si légèrement, que
nous devons compter sa faculté contractile comme zéro. Vous
voyez la surface que présente l'eau arrivée à la superficie du
pot de fleurs.

- Oui, monsieur.
- Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que

ne l'est l'orifice du bâton de sureau par lequel j'ai versé le li-
quide. Tenez, j'ôte l'entonnoir.

- D'accord.
- Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j'augmente

le volume de cette masse en introduisant encore de l'eau par
l'orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d'y descendre, mon-
tera dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu'à ce que
le liquide arrive à un même niveau dans l'un et dans l'autre…

- Cela est évident, s'écria Raphaël.
- Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince

colonne d'eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une
force égale au poids d'une livre par exemple, comme son action
se transmettra fidèlement à la masse liquide et viendra réagir
sur tous les points de la surface qu'elle présente dans le pot de
fleurs, il s'y trouvera mille colonnes d'eau qui, tendant tontes à
s'élever comme si elles étaient poussées par une force égale à
celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau verti-
cal, produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant
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à Raphaël l'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois
plus considérable que la puissance introduite là. Et le savant
indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois planté droit dans
la glaise.

- Cela est tout simple, dit Raphaël.
Planchette sourit.
- En d'autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique

naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser
l'irruption de l'eau, déployer, sur chaque partie de la grande
surface, une force égale à la force agissant dans le conduit ver-
tical ; mais, à cette différence près, que si la colonne liquide y
est haute d'un pied, les mille petites colonnes de la grande sur-
face n'y auront qu'une très-faible élévation. Maintenant, dit
Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons, rempla-
çons ce petit appareil grotesque par des tubes métalliques
d'une force et d'une dimension convenables, si vous couvrez
d'une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir,
et qu'à cette platine vous en opposiez une autre dont la résis-
tance et la solidité soient à toute épreuve, si de plus vous
m'accordez la puissance d'ajouter sans cesse de l'eau par le pe-
tit tube vertical à la masse liquide, l'objet, pris entre les deux
plans solides, doit nécessairement céder à l'immense action qui
le comprime indéfiniment. Le moyen d'introduire constamment
de l'eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi
que le mode de transmettre la puissance de la masse liquide à
une platine. Deux pistons et quelques soupapes suffisent.
Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le
bras de Valentin, qu'il n'existe guère de substance qui, mise
entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte à
s'étaler.

- Quoi ! l'auteur des Lettres provinciales a inventé ! s'écria
Raphaël.

- Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus
simple ni de plus beau. Le principe contraire, l'expansibilité de
l'eau a créé la machine à vapeur. Mais l'eau n'est expansible
qu'à un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant
une force en quelque sorte négative, se trouve nécessairement
infinie.

- Si cette peau s'étend, dit Raphaël, je vous promets d'élever
une statue colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent
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mille francs pour le plus beau problème de mécanique résolu
dans chaque période de dix ans, de doter vos cousines, arrière-
cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné aux mathématiciens
devenus fous ou pauvres.

- Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec
le calme d'un homme vivant dans une sphère tout intellec-
tuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien dis-
tingué vient de fabriquer, d'après mes plans, une machine per-
fectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille
bottes de foin dans son chapeau.

- A demain, monsieur.
- A demain.
- Parlez-moi de la mécanique ! s'écria Raphaël. N'est-ce pas

la plus belle de toutes les sciences ? L'autre avec ses onagres,
ses classements, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins
de monstres, est tout au plus bon à marquer les points dans un
billard public.

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette,
et ils allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favo-
rable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans
un établissement immense, ses regards tombèrent sur une
multitude de forges rouges et rugissantes. C'était une pluie de
feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers,
de traverses, de limes, d'écrous, une mer de fontes, de bois, de
soupapes et d'aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il
y avait du fer dans la température, les hommes étaient cou-
verts de fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il était organi-
sé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les
formes, en obéissant à tous les caprices. A travers les hurle-
ments des soufflets, les crescendo des marteaux, les siffle-
ments des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaël arriva
dans une grande pièce, propre et bien aérée, où il put contem-
pler à son aise la presse immense dont Planchette lui avait par-
lé. Il admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles
en fer unies par un indestructible noyau.

- Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude,
lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli,
vous feriez jaillir une planche d'acier en des milliers de jets qui
vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles.

- Peste ! s'écria Raphaël.
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Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux
platines de la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que
donnent les convictions scientifiques, il manoeuvra vivement le
balancier.

- Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter
d'une voix tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau conte-
nue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d'une puis-
sance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une
vieille forge qu'elle renversa, bouleversa, tordit comme une
trombe entortille une maison et l'emporte avec elle.

- Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain
comme mon oeil ! Maître Spieghalter, il y avait une paille dans
votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.

- Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter
son outil, le diable est logé dedans.

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur
une enclume, et, de toute la force que donne la colère, déchar-
gea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi
dans ses ateliers.

- Il n'y parait seulement pas, s'écria Planchette en caressant
le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la
plongea dans le charbon de terre d'une forge. Tous rangés en
demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu
d'un énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, le professeur Plan-
chette occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En
voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vê-
tements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut
transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades
allemandes. Le contre-maître saisit la peau avec des pinces
après l'avoir laissée dans le foyer pendant dix minutes.

- Rendez-la-moi, dit Raphaël.
Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le

marquis mania facilement la peau froide et souple sous ses
doigts. Un cri d'horreur s'éleva, les ouvriers s'enfuirent, Valen-
tin resta seul avec Planchette dans l'atelier désert.

- Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans,
s'écria Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne
saurait donc me donner un jour de plus !
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- Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d'un air
contrit, nous devions soumettre cette peau singulière à l'action
d'un laminoir. Où avais-je les yeux en vous proposant une
pression.

- C'est moi qui l'ai demandée, répliqua Raphaël.
Le savant respira comme un coupable acquitté par douze ju-

rés. Cependant intéressé par le problème étrange que lui of-
frait cette peau, il réfléchit un moment et dit : Il faut traiter
cette substance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la
chimie sera peut-être plus heureuse que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de ren-
contrer le fameux chimiste Japhet à son laboratoire.

- Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet
assis dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment va
la chimie ?

- Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant recon-
nu l'existence de la salicine. Mais la salicine, l'asparagine, la
vauqueline, la digitaline ne sont pas des découvertes.

- Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il parait
que vous en êtes réduits à inventer des noms.

- Cela est pardieu vrai, jeune homme !
- Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de

nous décomposer cette substance : si tu en extrais un principe
quelconque, je le nomme d'avance la diaboline, car en voulant
la comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique.

- Voyons, voyons cela, s'écria joyeusement le chimiste, ce
sera peut-être un nouveau corps simple.

- Monsieur, dit Raphaël, c'est tout simplement un morceau
de peau d'âne.

- Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste.
- Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la

peau de chagrin.
Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses

de sa langue si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis,
les gaz, et dit après quelques essais : - Point de goût ! Voyons,
nous allons lui faire boire un peu d'acide phthorique.

Soumise à l'action de ce principe, si prompt à désorganiser
les tissus animaux, la peau ne subit aucune altération.

- Ce n'est pas du chagrin, s'écria le chimiste. Nous allons
traiter ce mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner
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sur le nez en le mettant dans un creuset infusible où j'ai préci-
sément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientôt.
- Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau

de cette singulière substance, elle est si extraordinaire…
- Un morceau ! s'écria Raphaël, pas seulement la valeur d'un

cheveu. D'ailleurs essayez, dit-il d'un air tout à la fois triste et
goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta
de la briser par une forte décharge d'électricité, puis il la sou-
mit à l'action de la pile voltaïque, enfin les foudres de sa
science échouèrent sur le terrible talisman. Il était sept heures
du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s'apercevant pas de
la fuite du temps, attendaient le résultat d'une dernière expé-
rience. Le chagrin sortit victorieux d'un épouvantable choc au-
quel il avait été soumis, grâce à une quantité raisonnable de
chlorure d'azote.

- Je suis perdu ! s'écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir. Il
laissa les deux savants stupéfaits.

- Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l'Académie,
nos collègues s'y moqueraient de nous, dit Planchette au chi-
miste après une longue pause pendant laquelle ils se regar-
dèrent sans oser se communiquer leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans
trouver un Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les
acides ? eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pile
voltaïque et la foudre ? deux bilboquets !

- Une presse hydraulique fendue comme une mouillette !
ajouta Planchette.

- Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de
silence.

- Et moi à Dieu, répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien,

l'univers est une machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie,
cette oeuvre d'un démon qui va décomposant tout, le monde
est un gaz doué de mouvement.

- Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.
- Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont

créé ce nébuleux axiome : Bête comme un fait.
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- Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait
comme une bête.

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus
qu'un phénomène dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage
froide ; il ne croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans
sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout
homme en présence d'un fait impossible. Il avait cru volontiers
à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,
l'impuissance de la science et du feu ne l'étonnait pas ; mais la
souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa dureté
lorsque les moyens de destruction mis à la disposition de
l'homme étaient dirigées sur elle, l'épouvantaient. Ce fait in-
contestable lui donnait le vertige.

- Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun,
je n'ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui
me brûle. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle avait
été naguère enfermée, et après avoir décrit par une ligne
d'encre rouge le contour actuel du talisman, il s'assit dans son
fauteuil. - Déjà huit heures, s'écria-t-il. Cette journée a passé
comme un songe. Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya
la tête dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces
méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes dont les
condamnés à mort emportent le secret. - Ah ! Pauline, s'écria-t-
il, pauvre enfant ! il y a des abîmes que l'amour ne saurait fran-
chir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit
très-distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des
plus touchants priviléges de la passion le souffle de sa Pauline.
- Oh ! se dit-il, voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mou-
rir dans ses bras. Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit
tourner la tête vers son lit, il vit à travers les rideaux dia-
phanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux
d'une malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des mil-
liers de boucles sur ses épaules ; elle était là semblable à une
rose du Bengale sur un monceau de roses blanches.

- J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient-il pas, à
moi qui suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais
que dormir près de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette fo-
lie. Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se mon-
tra radieuse dans ses mousselines, et s'assit sur les genoux de
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Raphaël : De quel abîme parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle
en laissant voir sur son front une expression soucieuse.

- De la mort.
- Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées aux-

quelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous
arrêter, elles nous tuent. Est-ce force d'amour ou manque de
courage ? je ne sais. La mort ne m'effraie pas, reprit-elle en
riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un der-
nier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j'aurais en-
core vécu plus de cent ans. Qu'importe le nombre de jours, si,
dans une nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une vie
de paix et d'amour ?

- Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je
la baise, et mourons, dit Raphaël.

- Mourons donc, répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les

fentes des persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux,
il permettait encore de voir les riches couleurs du tapis et les
meubles soyeux de la chambre où reposaient les deux amants.
Quelques dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait mou-
rir sur le mol édredon que les jeux de l'amour avaient jeté par
terre. Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se
dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers mi-
gnons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser
sur l'appui de la fenêtre, ses gazouillements répétés, le bruit
de ses ailes soudainement déployées quand il s'envola, ré-
veillèrent Raphaël.

- Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée
dans son rêve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de
chair et d'os animé par ma volonté, et qui fait de moi un indivi-
du homme, présente une lésion sensible. Les médecins doivent
connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et pouvoir me
dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, expri-
mant ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes de
l'amour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le
visage tourné vers lui, Pauline semblait le regarder encore en
lui tendant une jolie bouche entr'ouverte par un souffle égal et
pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de
ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire ; l'incarnat
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de son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi
dire plus blanche en ce moment qu'aux heures les plus amou-
reuses de la journée. Son gracieux abandon si plein de
confiance mêlait au charme de l'amour les adorables attraits
de l'enfance endormie. Les femmes, même les plus naturelles,
obéissent encore pendant le jour à certaines conventions so-
ciales qui enchaînent les naïves expansions de leur âme ; mais
le sommeil semble les rendre à la soudaineté de vie qui décore
le premier âge : Pauline ne rougissait de rien, comme une de
ces chères et célestes créatures chez qui la raison n'a encore
jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son
profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de
grosses ruches de dentelle mêlées à ses cheveux en désordre
lui donnaient un petit air mutin ; mais elle s'était endormie
dans le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa joue
comme pour garantir sa vue d'une lueur trop forte ou pour ai-
der à ce recueillement de l'âme quand elle essaie de retenir
une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne,
blanche et rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessi-
née dans une coque de malines, eût rendu fou d'amour un ar-
tiste, un peintre, un vieillard, eût peut-être restitué la raison à
quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse dans un
songe, paisible sous votre protection, vous aimant même en
rêve, au moment où la créature semble cesser d'être, et vous
offrant encore une bouche muette qui dans le sommeil vous
parle du dernier baiser ! voir une femme confiante, demi-nue,
mais enveloppée dans son amour comme dans un manteau, et
chaste au sein du désordre ; admirer ses vêtements épars, un
bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une
ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n'est-ce pas
une joie sans nom ? Cette ceinture est un poème entier : la
femme qu'elle protégeait n'existe plus, elle vous appartient,
elle est devenue vous ; désormais la trahir, c'est se blesser soi-
même. Raphaël attendri contempla cette chambre chargée
d'amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des teintes vo-
luptueuses, et revint à cette femme aux formes pures, jeunes,
aimante encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans
partage. Il désira vivre toujours. Quand son regard tomba sur
Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon de so-
leil l'eût frappée.
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- Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !
Ces deux têtes empreintes d'une grâce due à l'amour, à la

jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une de ces di-
vines scènes dont la magie passagère n'appartient qu'aux pre-
miers jours de la passion, comme la naïveté, la candeur sont
les attributs de l'enfance. Hélas ! ces joies printanières de
l'amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent
s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous
désespérer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon les
caprices de nos méditations secrètes.

- Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaël. J'avais tant de plai-
sir à te voir endormie, j'en pleurais.

- Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en te
contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon
Raphaël, écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas
franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et
qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux
sèche, absolument semblable à celle de mon père qui meurt
d'une phthisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons
quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais
la fièvre, j'en suis sûre, ta main était moite et brûlante. Chéri !
tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te guérir encore
si, par malheur… Mais non, s'écria-t-elle joyeusement, il n'y a
pas de malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. De
ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un
de ces baisers dans lesquels l'âme arrive : - Je ne désire pas
vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans
le ciel les mains pleines de fleurs.

- Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en
bonne santé, répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la
chevelure de Pauline ; mais il eut alors un horrible accès de
toux, de ces toux graves et sonores qui semblent sortir d'un
cercueil, qui font pâlir le front des malades et les laissent trem-
blants, tout en sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé
leurs côtes, fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais
quelle lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha
lentement, affaissé comme un homme dont toute la force s'est
dissipée dans un dernier effort Pauline le regarda d'un oeil
fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche,
silencieuse.
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- Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant ca-
cher à Raphaël les horribles pressentiments qui l'agitaient. Elle
se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux
squelette de la MORT.

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un
crâne arraché aux profondeurs d'un cimetière pour servir aux
études de quelque savant. Pauline se souvenait de
l'exclamation échappée la veille à Valentin, et se dit à elle-
même : Oui, il y a des abîmes que l'amour ne peut pas traver-
ser, mais il doit s'y ensevelir.

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se
trouva par une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil,
entouré de quatre médecins qui l'avaient fait placer au jour de-
vant la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le
pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une apparence
d'intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et
leurs gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs
fronts. Cette consultation était sa dernière espérance. Ces
juges suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de
mort. Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier
mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine mo-
derne. Grâce à sa fortune et à son nom, les trois systèmes
entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient là
devant lui. Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la
philosophie médicale, en représentant le combat que se livrent
la Spiritualité, l'Analyse et je ne sais quel Eclectisme railleur.
Le quatrième médecin était Horace Bianchon, homme plein
d'avenir et de science, le plus distingué peut-être des nouveaux
médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui
s'apprête à recueillir l'héritage des trésors amassés depuis cin-
quante ans par l'Ecole de Paris, et qui bâtira peut-être le mo-
nument pour lequel les siècles précédents ont apporté tant de
matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait
donné ses soins depuis quelques jours, et l'aidait à répondre
aux interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait
parfois, avec une sorte d'insistance, les diagnostics qui lui sem-
blaient révéler une phthisie pulmonaire.

- Vous avez sans doute fait beaucoup d'excès, mené une vie
dissipée, vous vous êtes livré à de grands travaux
d'intelligence ? dit à Raphaël celui des trois célèbres docteurs
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dont la tête carrée, la figure large, l'énergique organisation,
paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux
antagonistes.

- J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pen-
dant trois ans à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez
peut-être un jour, lui répondit Raphaël.

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et
comme s'il se fût dit en lui-même : - J'en étais sûr ! Ce docteur
était l'illustre Brisset, le chef des organistes, le successeur des
Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits positifs et maté-
rialistes, qui voient en l'homme un être fini, uniquement sujet
aux lois de sa propre organisation, et dont l'état normal ou les
anomalies délétères s'expliquent par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme
de moyenne taille dont le visage empourpré, l'oeil ardent, sem-
blaient appartenir à quelque satyre antique, et qui, le dos ap-
puyé sur le coin de l'embrasure, contemplait attentivement Ra-
phaël sans mot dire. Homme d'exaltation et de croyance, le
docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la mé-
decine, poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-
Helmont, voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret,
un phénomène inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la
chirurgie, échappe aux médicaments de la pharmaceutique,
aux x de l'algèbre, aux démonstrations de l'anatomie, et se rit
de nos efforts ; une espèce de flamme intangible, invisible, sou-
mise à quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d'un
corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte aussi les
organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le
docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et mo-
queur, qui ne croyait qu'au scalpel, concédait à Brisset la mort
d'un homme qui se portait à merveille, et reconnaissait avec
Caméristus qu'un homme pouvait vivre encore après sa mort. Il
trouvait du bon dans toutes les théories, n'en adoptait aucune,
prétendait que le meilleur système médical était de n'en point
avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de l'école, roi de
l'observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, l'homme
des tentatives désespérées, examinait la Peau de chagrin.

- Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe
entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.
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- A quoi bon ? s'écria Brisset.
- A quoi bon ? répéta Caméristus.
- Ah ! vous êtes d'accord, répondit Maugredie.
- Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
- Elle est surnaturelle, dit Caméristus.
- En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et

rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du
cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis
l'origine du monde, fait le désespoir de la médecine et des jo-
lies femmes.

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit
en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux
à chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le question-
naient sans le plaindre. La nonchalance perçait à travers leur
politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si
rares, si indolentes, que par moments Raphaël les crut dis-
traits. De temps à autre, Brisset seul répondait : " Bon ! bien ! "
à tous les symptômes désespérants dont l'existence était dé-
montrée par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une
profonde rêverie, Maugredie ressemblait à un auteur comique
étudiant deux originaux pour les transporter fidélement sur la
scène. La figure d'Horace trahissait une peine profonde, un at-
tendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis trop
peu de temps pour être insensible devant la douleur et impas-
sible près d'un lit funèbre ; il ne savait pas éteindre dans ses
yeux les larmes amies qui empêchent un homme de voir clair
et de saisir, comme un général d'armée, le moment propice à
la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après être res-
té pendant une demi-heure environ à prendre en quelque sorte
la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend
la mesure d'un habit à un jeune homme qui lui commande ses
vêtements de noces, ils dirent quelques lieux communs, par-
lèrent même des affaires publiques ; puis ils voulurent passer
dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et
rédiger la sentence.

- Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au
débat ?

- A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et,
malgré les instances de leur malade, ils se refusèrent à délibé-
rer en sa présence. Raphaël se soumit à l'usage, en pensant
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qu'il pouvait se glisser dans un couloir d'où il entendrait facile-
ment les discussions médicales auxquelles les trois professeurs
allaient se livrer.

- Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous
donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous l'imposer, ni
le voir controversé : d'abord il est net, précis, et résulte d'une
similitude complète entre un de mes malades et le sujet que
nous avons été appelés à examiner ; puis, je suis attendu à mon
hospice. L'importance du fait qui y réclame ma présence
m'excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous
occupe est également fatigué par des travaux intellectuels…
Qu'a-t-il donc fait, Horace ? dit-il en s'adressant au jeune
médecin.

- Une théorie de la volonté.
- Ah ! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je,

par des excès de pensée, par des écarts de régime, par l'emploi
répété de stimulants trop énergiques. L'action violente du
corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout l'organisme. Il
est facile, messieurs, de reconnaître, dans les symptômes de la
face et du corps, une irritation prodigieuse à l'estomac, la né-
vrose du grand sympathique, la vive sensibilité de l'épigastre,
et le resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué la
grosseur et la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a
constamment observé les digestions de son malade, et nous a
dit qu'elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler,
il n'existe plus d'estomac ; l'homme a disparu. L'intellecte est
atrophié parce que l'homme ne digère plus. L'altération pro-
gressive de l'épigastre, centre de la vie, a vicié tout le système.
De là partent des irradiations constantes et flagrantes, le
désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d'où
l'irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le ma-
lade est sous le poids d'une idée fixe. Pour lui cette Peau de
chagrin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle toujours été
comme nous l'avons vue ; mais, qu'il se contracte ou non, ce
chagrin est pour lui la mouche que certain grand visir avait sur
le nez. Mettez promptement des sangsues à l'épigastre, calmez
l'irritation de cet organe où l'homme tout entier réside, tenez
le malade au régime, la monomanie cessera. Je n'en dirai pas
davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir l'ensemble et les
détails du traitement. Peut-être y a-t-il complication de
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maladie, peut-être les voies respiratoires sont-elles également
irritées ; mais je crois le traitement de l'appareil intestinal
beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne
l'est celui des poumons. L'étude tenace de matières abstraites
et quelques passions violentes ont produit de graves perturba-
tions dans ce mécanisme vital ; cependant il est temps encore
d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop fortement adulté-
ré. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il à
Bianchon.

- Notre savant collègue prend l'effet pour la cause, répondit
Caméristus. Oui, les altérations si bien observées par lui
existent chez le malade, mais l'estomac n'a pas graduellement
établi des irradiations dans l'organisme et vers le cerveau,
comme une fêlure étend autour d'elle des rayons dans une
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui l'a
porté ? le savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le
malade ? connaissons-nous tous les accidents de sa vie ? Mes-
sieurs, le principe vital, l'archée de Van-Helmont est atteint en
lui, la vitalité même est attaquée dans son essence, l'étincelle
divine, l'intelligence transitoire qui sert comme de lien à la ma-
chine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de
régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les
fonctions de chaque organe ; de là proviennent les désordres si
bien appréciés par mon docte confrère. Le mouvement n'est
pas venu de l'épigastre au cerveau, mais du cerveau vers
l'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine,
non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n'est pas
là. Je ne me sens pas le courage de dire que si j'ai un bon épi-
gastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il
plus doucement, soumettre à une même cause physique et à un
traitement uniforme les troubles graves qui surviennent chez
les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints. Au-
cun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes par-
ticuliers, diversement affectés, diversement nourris, propres à
remplir des missions différentes, et à développer des thèmes
nécessaires à l'accomplissement d'un ordre de choses qui nous
est inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute volon-
té vient opérer, entretenir en nous le phénomène de
l'animation, se formule d'une manière distincte dans chaque
homme, et fait de lui un être en apparence fini, mais qui par un
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point coexiste à une cause infinie. Aussi, devons nous étudier
chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi
consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse
d'une éponge mouillée jusqu'à la dureté d'une pierre ponce, il y
a des nuances infinies. Voilà l'homme. Entre les organisations
spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique des
muscles de quelques hommes destinés à une longue vie, que
d'erreurs ne commettra pas le système unique, implacable, de
la guérison par l'abattement, par la prostration des forces hu-
maines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je vou-
drais un traitement tout moral, un examen approfondi de l'être
intime. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles de
l'âme et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est un
être inspiré, doué d'un génie particulier, à qui Dieu concède le
pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophètes
des yeux pour contempler l'avenir, au poète la faculté
d'évoquer la nature, au musicien celle d'arranger les sons dans
un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-être !…

- Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et reli-
gieuse, dit Brisset en murmurant.

- Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant
avec promptitude l'exclamation de Brisset, ne perdons pas de
vue le malade…

- Voilà donc où en est la science ! s'écria tristement Raphaël.
Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues,
entre le bistouri de Dupuytren et la prière du prince de Hohen-
lohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la matière de
l'esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui et non humain me
poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais
: je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement
malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils l'ignorent. Au moins
Planchette était-il plus franc, en me disant : Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur
Maugredie.

- Le malade est monomane, eh ! bien, d'accord, s'écria-t-il,
mais il a deux cent mille livres de rente : ces monomanes-là
sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant à
savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur
son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le fait, quand il
sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
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incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les
doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation in-
testinale et la névrose sur l'existence desquelles nous sommes
d'accord, puis envoyons-le aux eaux : nous agirons à la fois
d'après les deux systèmes. S'il est pulmonique, nous ne pou-
vons guère le sauver, ainsi…

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre
dans son fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du ca-
binet. Horace porta la parole et lui dit : - Ces messieurs ont
unanimement reconnu la nécessité d'une application immé-
diate de sangsues à l'estomac, et l'urgence d'un traitement à la
fois physique et moral. D'abord un régime diététique, afin de
calmer l'irritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d'approbation.
- Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi

nous vous conseillons unanimement d'aller aux eaux d'Aix en
Savoie, ou à celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les préfé-
rez ; l'air et les sites de la Savoie sont plus agréables que ceux
du Cantal, mais vous suivrez votre goût.

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste
d'assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères al-
térations dans l'appareil respiratoire, sont tombés d'accord sur
l'utilité de mes prescriptions antérieures. Ils pensent que votre
guérison est facile et dépendra de l'emploi sagement alternatif
de ces divers moyens… Et…

- Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en sou-
riant et en attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre
le prix de cette inutile consultation.

- Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus
sent, Brisset examine, Maugredie doute. L'homme n'a-t-il pas
une âme, un corps et une raison ? L'une de ces trois causes
premières agit en nous d'une manière plus ou moins forte, et il
y aura toujours de l'homme dans la science humaine. Crois-
moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir.
Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve
encore la médecine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci
avec succès, il faudrait connaître son malade depuis dix ans. Il
y a au fond de la médecine négation comme dans toutes les
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sciences. Tâche donc de vivre sagement, essaie d'un voyage en
Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier à la nature.

Raphaël partit pour les eaux d'Aix.
Au retour de la promenade et par une belle soirée d'été,

quelques-unes des personnes venues aux eaux d'Aix se trou-
vèrent réunies dans les salons du Cercle. Assis près d'une fe-
nêtre et tournant le dos à l'assemblée, Raphaël resta long-
temps seul, plongé dans une de ces rêveries machinales durant
lesquelles nos pensées naissent, s'enchaînent, s'évanouissent
sans revêtir de formes, et passent en nous comme de légers
nuages à peine colorés. La tristesse est alors douce, la joie est
vaporeuse, et l'âme est presque endormie. Se laissant aller à
cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède atmo-
sphère du soir en savourant l'air pur et parfumé des mon-
tagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir enfin
réduit au silence sa menaçante Peau de chagrin. Au moment
où les teintes rouges du couchant s'éteignirent sur les cimes, la
température fraîchit, il quitta sa place en poussant la fenêtre.

- Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complai-
sance de ne pas fermer la croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des disso-
nances d'une aigreur singulière ; elle fut comme le mot que
lâche imprudemment un homme à l'amitié duquel nous vou-
lions croire, et qui détruit quelque douce illusion de sentiment
en trahissant un abîme d'égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille
femme le froid regard d'un diplomate impassible, il appela un
valet, et lui dit sèchement quand il arriva : - Ouvrez cette
fenêtre !

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages.
L'assemblée se mit à chuchoter, en regardant le malade d'un
air plus ou moins expressif, comme s'il eût commis quelque
grave impertinence. Raphaël, qui n'avait pas entièrement dé-
pouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un mouve-
ment de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et
se demanda compte à lui-même de cette scène étrange. Sou-
dain un rapide mouvement anima son cerveau : le passé lui ap-
parut dans une vision distincte où les causes du sentiment qu'il
inspirait saillirent en relief comme les veines d'un cadavre
dont, par quelque savante injection, les naturalistes colorent
les moindres ramifications ; il se reconnut lui-même dans ce
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tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée à
pensée ; il s'y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein
de ce monde rieur, toujours songeant à sa destinée, préoccupé
de son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus insigni-
fiante, fuyant ces intimités éphémères qui s'établissent promp-
tement entre les voyageurs parce qu'ils comptent sans doute
ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable
enfin à ces rochers insensibles aux caresses comme à la furie
des vagues. Puis, par un rare privilège d'intuition, il lut dans
tontes les âmes : en découvrant sous la lueur d'un flambeau le
crâne jaune, le profil sardonique d'un vieillard, il se rappela de
lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé de prendre sa
revanche ; plus loin il aperçut une jolie femme dont les agace-
ries l'avaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de
ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gît
toujours dans une invisible blessure faite à l'amour-propre. Il
avait involontairement froissé toutes les petites vanités qui
gravitaient autour de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux
auxquels il avait offert ses chevaux s'étaient irrités de son
luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces es-
pèces d'humiliations : dès lors ils s'étaient crus méprisés et
l'accusaient d'aristocratie. En sondant ainsi les coeurs, il put
en déchiffrer les pensées les plus secrètes ; il eut horreur de la
société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d'un esprit su-
périeur, il était envié, haï ; son silence trompait la curiosité, sa
modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins et super-
ficiels. Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était cou-
pable envers eux : il échappait à la juridiction de leur médiocri-
té. Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se passer
d'eux ; pour se venger de cette royauté clandestine, tous
s'étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pou-
voir, le soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendre
qu'eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d'abord à
cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant à la souple
puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est
ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne
plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette si-
nistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l'horrible
isolement qui attend les puissances et les dominations. En ce
moment, il eut un violent accès de toux. Loin de recueillir une
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seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du
moins simulent une espèce de compassion polie chez les per-
sonnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il enten-
dit des interjections hostiles et des plaintes murmurées à voix
basse. La société ne daignait même plus se grimer pour lui,
parce qu'il la devinait peut-être.

- Sa maladie est contagieuse.
- Le président du Cercle devrait lui interdire l'entrée du

salon.
- En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.
- Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux

eaux.
- Il me chassera d'ici.
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et

se promena dans l'appartement. Il voulut trouver une protec-
tion, et revint près d'une jeune femme inoccupée à laquelle il
médita d'adresser quelques flatteries ; mais, à son approche,
elle lui tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. Ra-
phaël craignit d'avoir déjà pendant cette soirée usé de son ta-
lisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d'entamer la
conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de
billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus
léger regard de bienveillance. Son esprit naturellement médi-
tatif lui révéla, par une intus-susception, la cause générale et
rationnelle de l'aversion qu'il avait excitée. Ce petit monde
obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la
haute société, dont Raphaël acheva de comprendre la morale
implacable. Un regard rétrograde lui en montra le type com-
plet en Foedora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie
pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses misères de coeur,
chez celle-là. Le beau monde bannit de son sein les malheu-
reux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son
corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs
et les infortunes, il les redoute à l'égal des contagions, il
n'hésite jamais entre elles et les vices : le vice est un luxe.
Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait
l'amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des
caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les affronts
qu'elle croit avoir reçus d'eux ; semblable aux jeunes Romaines
du Cirque, elle ne fait jamais grâce au gladiateur qui tombe ;
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elle vit d'or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est le voeu de
cette espèce d'ordre équestre institué chez toutes les nations
de la terre, car il s'élève partout des riches, et cette sentence
est écrite au fond des coeurs pétris par l'opulence ou nourris
par l'aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un col-
lège ? Cette image en raccourci de la société, mais image
d'autant plus vraie qu'elle est plus naïve et plus franche, vous
offre toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et de
douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié :
l'Evangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur
l'échelle des êtres organisés ? Si quelque volatile est endolori
parmi ceux d'une basse-cour, les autres le poursuivent à coups
de bec, le plument et l'assassinent. Fidèle à cette charte de
l'égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez
hardies pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses plai-
sirs. Quiconque souffre de corps ou d'âme, manque d'argent ou
de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans son désert ; s'il en
franchit les limites, il trouve partout l'hiver : froideur de re-
gards, froideur de manières, de paroles, de coeur ; heureux, s'il
ne récolte pas l'insulte là où pour lui devait éclore une consola-
tion. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez
seuls à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez
dans vos greniers solitaires. Si le monde tolère un malheur,
n'est-ce pas pour le façonner à son usage, en tirer profit, le bâ-
ter, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une
joie ? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de
gais visages ! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfai-
trice ; portez ses chiens ; rivales de ses griffons anglais,
amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, roi des valets
sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère à la maison ;
digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris
de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux
en médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le mal-
heur : il le tue ou le chasse, l'avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au coeur de Raphaël avec la
promptitude d'une inspiration poétique ; il regarda autour de
lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour éloi-
gner les misères, et qui saisit l'âme encore plus vivement que
la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur
la poitrine, s'appuya le dos à la muraille, et tomba dans une
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mélancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette
épouvantable police procure au monde. Qu'était-ce ? des amu-
sements sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouis-
sance, du délire sans volupté, enfin le bois ou les cendres d'un
foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la
tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. - Pour leur faire ado-
rer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-
il. A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre le
monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d'un air affec-
tueux et s'inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouve-
ment de joie en entendant les paroles amies qui lui furent
adressées. Il trouva la physionomie du docteur empreinte de
douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde respi-
raient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de
son pantalon, ses souliers larges comme ceux d'un quaker,
tout, jusqu'à la poudre circulairement semée par sa petite
queue sur son dos légèrement voûté, trahissait un caractère
apostolique, exprimait la charité chrétienne et le dévouement
d'un homme qui, par zèle pour ses malades, s'était astreint à
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner
leur argent.

- Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps
avec Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Main-
tenant, je connais assez votre constitution pour affirmer que
les médecins de Paris, dont les grands talents me sont connus,
se sont trompés sur la nature de votre maladie. A moins
d'accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de
Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de
forge, et votre estomac ferait honte à celui d'une autruche ;
mais si vous restez dans une température élevée, vous risquez
d'être très-proprement et promptement mis en terre sainte.
Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La chi-
mie a démontré que la respiration constitue chez l'homme une
véritable combustion dont le plus ou moins d'intensité dépend
de l'affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amas-
sés par l'organisme particulier à chaque individu. Chez vous, le
phlogistique abonde ; vous êtes, s'il m'est permis de
m'exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des
hommes destinés aux grandes passions. En respirant l'air vif et
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pur qui accélère la vie chez les hommes à fibre molle, vous ai-
dez encore à une combustion déjà trop rapide. Une des condi-
tions de votre existence est donc l'atmosphère épaisse des
étables, des vallées. Oui, l'air vital de l'homme dévoré par le
génie se trouve dans les gras pâturages de l'Allemagne, à
Baden-Baden, à Toeplitz. Si sous n'avez pas d'horreur de
l'Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre incandes-
cence ; mais nos eaux situées à mille pieds au-dessus du niveau
de la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il
en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne contre
nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur
de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse
bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop profond ob-
servateur pour ne pas deviner à l'accent, au geste et au regard
qui accompagnèrent cette phrase doucement railleuse, la mis-
sion dont le petit homme avait sans doute été chargé par
l'assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri,
ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces
petites-maîtresses échappées à leurs maris et conduites aux
eaux par leurs amants, entreprenaient donc d'en chasser un
pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable de ré-
sister à une persécution journalière. Raphaël accepta le com-
bat en voyant un amusement dans cette intrigue.

- Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au
docteur, je vais essayer de mettre à profit votre bon conseil
tout en restant ici. Dès demain, j'y ferai construire une maison
où nous modifierons l'air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer
sur les lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer,
sans trouver un mot à lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout
ébréchée où brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la
Méditerranée, une goutte d'eau bleue comme ne l'est aucune
eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là
comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d'eau a neuf
lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents
pieds de profondeur. Etre là dans une barque au milieu de
cette nappe par un beau ciel, n'entendre que le bruit des
rames, ne voir à l'horizon que des montagnes nuageuses,
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admirer les neiges étincelantes de la Maurienne française, pas-
ser tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par des fou-
gères ou par des arbustes nains, à de riantes collines ; d'un cô-
té le désert, de l'autre une riche nature ; un pauvre assistant
au dîner d'un riche ; ces harmonies et ces discordances com-
posent un spectacle où tout est grand, où tout est petit.
L'aspect des montagnes change les conditions de l'optique et
de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un ro-
seau, de larges vallées vous apparaissent étroites autant que
des sentiers. Ce lac est le seul où l'on puisse faire une confi-
dence de coeur à coeur. On y pense et on y aime. En aucun en-
droit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre l'eau,
le ciel, les montagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes pour
toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs,
il les console, les amoindrit, et jette dans l'amour je ne sais
quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde,
plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est surtout le lac des
souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses
ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait
son fardeau qu'au milieu de ce beau paysage, il y pouvait res-
ter indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite du docteur,
il alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte d'une
jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent.
De cette espèce de promontoire, la vue embrasse les monts de
Bugey, au pied desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; mais
de là Raphaël aimait à contempler, sur la rive opposée,
l'abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de
Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des pèle-
rins arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal et
cadencé de rames troubla le silence de ce paysage et lui prêta
une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines.
Etonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac
ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa
rêverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut à
l'arrière la vieille dame qui l'avait si durement interpellé la
veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué
que par la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille
noble qu'il lui semblait voir pour la première fois. Déjà, depuis
quelques instants, il avait oublié les promeneurs, promptement
disparus derrière le promontoire, lorsqu'il entendit près de lui
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le frôlement d'une robe et le bruit de pas légers. En se retour-
nant, il aperçut la demoiselle de compagnie ; à son air
contraint, il devina qu'elle voulait lui parler, et s'avança vers
elle. Agée d'environ trente-six ans, grande et mince, sèche et
froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embar-
rassée de son regard, qui ne s'accordait plus avec une dé-
marche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et
jeune, elle exprimait par une certaine dignité de maintien le
haut prix qu'elle attachait à ses trésors et à ses perfections.
Elle avait d'ailleurs les gestes discrets et monastiques des
femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans doute pour ne
pas faillir à leur destinée d'amour.

- Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle,
dit-elle à Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si
déjà sa vertu se trouvait compromise.

- Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce
expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir
jusqu'ici…

- Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'amène, je
n'aurais pas risqué d'encourir la disgrâce de madame la com-
tesse, car si elle savait jamais que je vous ai prévenu…

- Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s'écria Raphaël.
- C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard

tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous,
reprit-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des
eaux se sont promis de vous provoquer, de vous forcer à vous
battre en duel.

La voix de la vielle dame retentit dans le lointain.
- Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance…
Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la voix de sa

maîtresse, qui, derechef, glapissait dans les rochers.
- Pauvre fille ! les misères s'entendent et se secourent tou-

jours, pensa Raphaël en s'asseyant au pied de son arbre.
La clef de toutes les sciences est sans contredit le point

d'interrogation, nous devons la plupart des grandes décou-
vertes au : Comment ? et la sagesse dans la vie consiste peut-
être à se demander à tout propos : Pourquoi ? Mais aussi cette
factice prescience détruit-elle, nos illusions. Ainsi, Valentin
ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action
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de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la trou-
va pleine de fiel.

- Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il
n'y a rien là d'extraordinaire : j'ai vingt-sept ans, un titre et
deux cent mille livres de rente ! Mais que sa maîtresse, qui dis-
pute aux chattes la palme de l'hydrophobie, l'ait menée en ba-
teau, près de moi, n'est-ce pas chose étrange et merveilleuse ?
Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir comme des
marmottes, et qui demandent à midi s'il est jour, se seraient le-
vées avant huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se
mettant à ma poursuite ?

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à
ses yeux une nouvelle transformation de ce monde artificieux
et taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une poin-
tillerie de prêtre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou
voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et tracassières
comme des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à piquer
sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne vou-
lant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé
peut-être par ce petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il
se tint debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta
tranquille au milieu du salon principal, en s'étudiant à ne don-
ner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et dé-
fiait en quelque sorte l'assemblée par sa circonspection.
Comme un dogue sûr de sa force, il attendait le combat chez
lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se pro-
mena dans le salon de jeu, en allant de la porte d'entrée à celle
du billard, où il jetait de temps à autre un coup d'oeil aux
jeunes gens qui y faisaient une partie. Après quelques tours, il
s'entendit nommer par eux. Quoiqu'ils parlassent à voix basse,
Raphaël devina facilement qu'il était devenu l'objet d'un débat,
et finit par saisir quelques phrases dites à haute voix.

- Toi ?
- Oui, moi !
- Je t'en défie !
- Parions ?
- Oh ! il ira.
Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari,

s'arrêta pour écouter attentivement la conversation, un jeune
homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe
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et impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel,
sortit du billard, et s'adressant à lui : - Monsieur, dit-il d'un ton
calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que
vous semblez ignorer : votre figure et votre personne dé-
plaisent ici à tout le monde, et à moi en particulier ; vous êtes
trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous
prie de ne plus vous présenter au Cercle.

- Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l'empire dans
plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui de fort mauvais
ton, répondit froidement Raphaël.

- Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète
: votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la cha-
leur, les lumières, l'air du salon, la compagnie nuisent à votre
maladie.

- Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël.
- Monsieur, j'ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et

docteur chez Lozès, le roi du fleuret.
- Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin,

lisez le Code de la politesse, vous serez un parfait
gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sor-
tirent du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quit-
tèrent leurs cartes pour écouter une querelle qui réjouissait
leurs passions. Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaël tâ-
cha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le
moindre tort ; mais son antagoniste s'étant permis un sarcasme
où l'outrage s'enveloppait dans une forme éminemment inci-
sive et spirituelle, il lui répondit gravement : - Monsieur, il
n'est plus permis aujourd'hui de donner un soufflet à un
homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi
lâche que l'est la vôtre.

- Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plu-
sieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les deux champions.

Raphaël sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant ac-
cepté un rendez-vous près du château de Bordeau, dans une
petite prairie en pente, non loin d'une route nouvellement per-
cée par où le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait
nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d'Aix. La so-
ciété triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin,
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l'adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d'un chirur-
gien, arriva le premier sur le terrain.

- Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se
battre, s'écria-t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel,
les eaux du lac et les rochers sans la moindre arrière-pensée
de doute ni de deuil. Si je le touche à l'épaule, dit-il en conti-
nuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein ! docteur ?

- Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule
tranquille ; autrement vous vous fatigueriez la main, et ne se-
riez plus maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre
homme au lieu de le blesser.

Le bruit d'une voiture se fit entendre.
- Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la

route une calèche de voyage attelée de quatre chevaux et me-
née par deux postillons.

- Quel singulier genre ! s'écria l'adversaire de Valentin, il
vient se faire tuer en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur
l'imagination des acteurs fortement intéressés au succès d'un
coup ; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte
d'inquiétude l'arrivée de cette voiture qui resta sur la route. Le
vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour aider
Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en déployant
pour lui les soins minutieux qu'un amant prodigue à sa maî-
tresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient
la grande route de l'endroit désigné pour le combat, et ne repa-
rurent que long-temps après : ils allaient lentement. Les quatre
spectateurs de cette scène singulière éprouvèrent une émotion
profonde à l'aspect de Valentin appuyé sur le bras de son servi-
teur : pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la tête et
ne disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également dé-
truits, l'un par le temps, l'autre par la pensée, le premier avait
son âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n'avait plus
d'âge.

- Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire.
Cette parole glaciale et le regard terrible qui l'accompagna
firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience
de son tort et une honte secrète de sa conduite. Il y avait dans
l'attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaël quelque
chose d'étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son
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silence. L'inquiétude et l'attention étaient au comble. - Il est
encore temps, reprit-il, de me donner une légère satisfaction ;
mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous
comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans reculer
à l'idée d'un combat où vous croyez avoir tout l'avantage. Eh !
bien ! monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma supé-
riorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre
adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et
palpiter votre coeur, pour vous tuer même, il me suffit de le dé-
sirer. Je ne veux pas être obligé d'exercer mon pouvoir, il me
coûte trop cher d'en user. Vous ne serez pas le seul à mourir.
Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre
balle ira dans l'eau de cette cascade malgré votre habitude de
l'assassinat, et la mienne droit à votre coeur sans que je le
vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En
prononçant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé
sur son adversaire l'insupportable clarté de son regard fixe, il
s'était redressé en montrant un visage impassible, semblable à
celui d'un fou méchant.

- Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix
me tord les entrailles !

- Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Ra-
phaël le chirurgien et les témoins.

- Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des
dispositions à prendre ?

- Assez, assez !
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant

de vue son adversaire qui, dominé par une puissance presque
magique, était comme un oiseau devant un serpent : contraint
de subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.

- Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il à son témoin.
- As-tu peur ?
- Oui, répondit-il. L'oeil de cet homme est brûlant et me

fascine.
- Veux-tu lui faire des excuses ?
- Il n'est plus temps.
Les deux adversaires furent placés à quinze pas l'un de

l'autre. Ils avaient chacun près d'eux une paire de pistolets, et,
suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient tirer

215



deux coups à volonté, mais après le signal donné par les
témoins.

- Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de se-
cond à l'adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la
poudre.

- Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'avez mis en
face du soleil.

- Il est derrière vous, lui dit Valentin d'une voix grave et so-
lennelle, en chargeant son pistolet lentement, sans s'inquiéter
ni du signal déjà donné, ni du soin avec lequel l'ajustait son
adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible
qui saisit même les deux postillons amenés là par une curiosité
cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant l'éprouver, Ra-
phaël parlait à Jonathas et le regardait au moment où il essuya
le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser une
branche de saule, et ricocha sur l'eau. En tirant au hasard, Ra-
phaël atteignit son adversaire au coeur, et, sans faire attention
à la chute de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau
de chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie humaine. Le ta-
lisman n'était plus grand que comme une petite feuille de
chêne.

- Eh bien ! que regardez-vous donc là, postillons ? en route,
dit le marquis.

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route
d'Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce
voyage, il lui surgit au coeur une de ces pensées soudaines qui
tombent dans notre âme comme un rayon de soleil à travers
d'épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sa-
gesses implacables ! elles illuminent les événements accom-
plis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon
devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la possession du
pouvoir, quelque immense qu'il pût être, ne donnait pas la
science de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant,
une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous
sommes et ne grandit que les grands. Raphaël avait pu tout
faire, il n'avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours
s'éloignait de lui avec l'empressement que les animaux mettent
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à fuir un des leurs, étendu mort après l'avoir flairé de loin.
Cette haine était réciproque. Sa dernière aventure lui avait
donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son pre-
mier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des
eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la
nature, des émotions vraies et de cette vie végétative à la-
quelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu
des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit, non sans
peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les sites
aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-
Dor, dont les âpres et sauvages attraits commencent à tenter
les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre là
d'admirables paysages pleins de grâce et de fraîcheur qui
contrastent vigoureusement avec l'aspect sinistre de ces mon-
tagnes désolées. A peu près à une demi-lieue du village, Ra-
phaël se trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme
un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à cacher des tré-
sors ; en voyant cette retraite pittoresque et naïve, il résolut
d'y vivre. La vie devait y être tranquille, spontanée, frugiforme
comme celle d'une plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit large-
ment évasé, espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés
par des anfractuosités bizarres : ici des tables droites sans vé-
gétation, unies, bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires
glissaient comme sur un miroir ; là des rochers entamés par
des cassures, ridés par des ravins, d'où pendaient des quar-
tiers de lave dont la chute était lentement préparée par les
eaux pluviales, et souvent couronnés de quelques arbres ra-
bougris que torturaient les vents ; puis, çà et là, des redans
obscurs et frais d'où s'élevait un bouquet de châtaigniers hauts
comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient une
bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et gar-
nie d'une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-être
l'ancien cratère d'un volcan, se trouvait un étang dont l'eau
pure avait l'éclat du diamant. Autour de ce bassin profond, bor-
dé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille
plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte
comme un boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arro-
sée par les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des ro-
chers, et engraissée par les dépouilles végétales que les orages
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entraînaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégu-
lièrement taillé en dents de loup comme le bas d'une robe,
l'étang pouvait avoir trois arpents d'étendue ; selon les rappro-
chements des rochers et de l'eau, la prairie avait un arpent ou
deux de largeur ; en quelques endroits, à peine restait-il assez
de place pour le passage des vaches. A une certaine hauteur, la
végétation cessait. Le granit affectait dans les airs les formes
les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui
donnent aux montagnes élevées de vagues ressemblances avec
les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et
pélés opposaient les sauvages et stériles images de la désola-
tion, des éboulements à craindre, des formes si capricieuses
que l'une de ces roches est nommée le Capucin, tant elle res-
semble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles au-
dacieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour à tour,
suivant le cours du soleil ou les fantaisies de l'atmosphère, et
prenaient les nuances de l'or, se teignaient de pourpre, deve-
naient d'un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient
un spectacle continuel et changeant comme les reflets irisés de
la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que
vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon
de lumière pénétrait, à l'aurore ou au coucher du soleil,
jusqu'au fond de cette riante corbeille où il se jouait dans les
eaux du bassin, semblable à la raie d'or qui perce la fente d'on
volet et traverse une chambre espagnole, soigneusement close
pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cra-
tère, rempli d'eau par quelque révolution anté-diluvienne, les
flancs rocailleux s'échauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et sa
rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la végétation,
colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin de
terre ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches pais-
sant dans la prairie ; après avoir fait quelques pas vers l'étang,
il vit, à l'endroit où le terrain avait le plus de largeur, une mo-
deste maison bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de
cette espèce de chaumière, en harmonie avec le site, était orné
de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux ne s'effrayaient
plus, s'échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand
banc était placé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de

218



fleurs et qui embaumaient. A peine voyait-on les murs sous les
pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jas-
min qui croissaient à l'aventure et sans gêne. Insouciants de
cette parure champêtre, les habitants n'en avaient nul soin, et
laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes ac-
crochés à un groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat
accroupi sur une machine à teiller le chanvre, et dessous, un
chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de
quelques pelures de pommes de terre. De l'autre côté de la
maison, Raphaël aperçut une clôture d'épines sèches, destinée
sans doute à empêcher les poules de dévaster les fruits et le
potager. Le monde paraissait finir là. Cette habitation ressem-
blait à ces nids d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'un
rocher, pleins d'art et de négligence tout ensemble. C'était une
nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce
qu'elle florissait à mille lieues de nos poésies peignées, n'avait
d'analogie avec aucune idée, ne procédait que d'elle-même,
vrai triomphe du hasard. Au moment où Raphaël arriva, le so-
leil jetait ses rayons de droite à gauche, et faisait resplendir les
couleurs de la végétation, mettait en relief ou décorait des
prestiges de la lumière, des oppositions de l'ombre, les fonds
jaunes et grisâtres des rochers, les différents verts des
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs,
les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant
des mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais sur-
tout la nappe d'eau claire où se réfléchissaient fidèlement les
cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce ta-
bleau délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant
jusqu'à la touffe d'herbes blondes cachée dans un doux clair-
obscur ; tout y était harmonieux à voir : et la vache tachetée au
poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues comme
des franges qui pendaient au-dessus de l'eau dans un enfonce-
ment où bourdonnaient des insectes vêtus d'azur ou
d'émeraude, et les racines d'arbres, espèces de chevelures sa-
blonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux.
Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui par-
fumaient ce réduit solitaire, causèrent à Raphaël une sensation
presque voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans
ce bocage, oublié peut-être sur les rôles du percepteur, fut in-
terrompu tout à coup par les aboiements de deux chiens. Les
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vaches tournèrent la tête vers l'entrée du vallon, montrèrent à
Raphaël leurs mufles humides, et se remirent à brouter après
l'avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers
comme par magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et
vinrent se poser sur une table de granit près de Raphaël, en
paraissant l'interroger. Les jappements des chiens attirèrent
au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un vieillard
en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux êtres étaient
en rapport avec le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison.
La santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse
et l'enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types
d'existence un laisser-aller primordial, une routine de bonheur
qui donnait un démenti à nos capucinades philosophiques, et
guérissait le coeur de ses passions boursouflées. Le vieillard
appartenait aux modèles affectionnés par les mâles pinceaux
de Schnetz ; c'était un visage brun dont les rides nombreuses
paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes
saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de
vigne, des contours anguleux, tous les caractères de la force,
même là où la force avait disparu ; ses mains calleuses,
quoiqu'elles ne travaillassent plus, conservaient un poil blanc
et rare ; son attitude d'homme vraiment libre faisait pressentir
qu'en Italie il serait peut-être devenu brigand par amour pour
sa précieuse liberté. L'enfant, véritable montagnard, avait des
yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un
teint de bistre, des cheveux bruns en désordre. Il était leste et
décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal
vêtu, il laissait voir une peau blanche et fraîche à travers les
déchirures de ses habits. Tous deux restèrent debout et en si-
lence, l'un près de l'autre, mus par le même sentiment, offrant
sur leur physionomie la preuve d'une identité parfaite dans
leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de
l'enfant, et l'enfant l'humeur du vieillard par une espèce de
pacte entre deux faiblesses, entre une force près de finir et une
force près de se déployer. Bientôt une femme âgée d'environ
trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en mar-
chant. C'était une Auvergnate, haute en couleur, l'air réjoui,
franche, à dents blanches, figure de l'Auvergne, taille
d'Auvergne, coiffure, robe de l'Auvergne, seins rebondis de
l'Auvergne, et son parler ; une idéalisation complète du pays,
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moeurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y
était.

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens
s'apaisèrent, le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et l'enfant
suivit sa mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant,
examinant l'étranger.

- Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ?
- Et d'où que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous bar-

rons l'entrée, qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n'avons
point peur ! D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis
dans la grande chambre de la maison, qu'est-ce que les voleurs
viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels
étaient pour tout ornement ces images enluminées de bleu, de
rouge et de vert ; qui représentent la Mort de Crédit, la Pas-
sion de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale,
puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à co-
lonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au
pain, du lard, pendu au plancher, du sel dans un pot, une
poêle ; et sur la cheminée, des plâtres jaunis et colorés. En sor-
tant de la maison, Raphaël aperçut, au milieu des rochers, un
homme qui tenait une houe à la main, et qui penché, curieux,
regardait la maison.

- Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en laissant échap-
per ce sourire familier aux paysannes ; il laboure là-haut.

- Et ce vieillard est votre père ?
- Faites excuse, monsieur, c'est le grand-père de notre

homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben ! der-
nièrement il a mené, à pied, notre petit gars à Clermont ! Ç'a
été un homme fort ; maintenant, il ne fait plus que dormir,
boire et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars. Quel-
quefois le petit l'emmène dans les hauts, il y va tout de même.

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet
enfant, à respirer dans leur atmosphère, à manger de leur
pain, à boire de leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire
de leur sang dans les veines. Caprice de mourant ! Devenir une
des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour quelques
jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l'archétype
de la morale individuelle, la véritable formule de l'existence hu-
maine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui
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vint au coeur une profonde pensée d'égoïsme où s'engloutit
l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus d'univers, l'univers passa
tout en lui. Pour les malades, le monde commence au chevet et
finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et dé-
marches d'une fourmi, glissé des pailles dans l'unique orifice
par lequel respire une limace blonde, étudié les fantaisies
d'une demoiselle fluette, admiré les mille veines, coloriées
comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur
le fond rougeâtre des feuilles d'un jeune chêne ? Qui n'a déli-
cieusement regardé pendant long-temps l'effet de la pluie et du
soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de
la rosée, les pétales des fleurs, les découpures variées de leurs
calices ? Qui ne s'est plongé dans ces rêveries matérielles, in-
dolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins à
quelque pensée ? Qui n'a pas enfin mené la vie de l'enfance, la
vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vé-
cut Raphaël pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs,
éprouvant un mieux sensible, un bien-être extraordinaire, qui
calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les
rochers, et allait s'asseoir sur un pic d'où ses yeux embras-
saient quelque paysage d'immense étendue. Là, il restait des
journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre
au gîte. Ou bien, se familiarisant avec des phénomènes de la
végétation, avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de
toutes les oeuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l'air.

Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature,
et de s'identifier assez complétement à sa passive obéissance,
pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit
les existences instinctives. Il ne voulait plus être chargé de lui-
même. Semblable à ces criminels d'autrefois, qui, poursuivis
par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient l'ombre d'un au-
tel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réus-
sit à devenir partie intégrante de cette large et puissante fruc-
tification : il avait épousé les intempéries de l'air, habité tous
les creux de rochers, appris les moeurs et les habitudes de
toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements,
et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s'était si parfai-
tement uni à cette terre animée, qu'il en avait en quelque sorte
saisi l'âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies
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de tous les règnes étaient les développements d'une même
substance, les combinaisons d'un même mouvement, vaste res-
piration d'un être immense qui agissait, pensait, marchait,
grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser,
agir. Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher,
il s'y était implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, conva-
lescence factice, semblable à ces bienfaisants délires accordés
par la nature comme autant de haltes dans la douleur, Valentin
goûta les plaisirs d'une seconde enfance durant les premiers
moments de son séjour au milieu de ce riant paysage. Il y allait
dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever
aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insou-
ciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté
par hasard au lit jusqu'à midi, plongé dans cette rêverie mêlée
de veille et de sommeil, qui prête aux réalités les apparences
de la fantaisie et donne aux chimères le relief de l'existence,
quand tout à coup, sans savoir d'abord s'il ne continuait pas un
rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin de sa santé
donné par son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le
lui demander. L'Auvergnate croyait sans doute Valentin encore
endormi ; et n'avait pas baissé le diapason de sa voix
montagnarde.

- Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore
toussé pendant toute cette nuit à rendre l'âme. Il tousse, il
crache, ce cher monsieur, que c'est une pitié. Je me deman-
dons, moi et mon homme, où il prend la force de tousser
comme ça. Ca fend le coeur. Quelle damnée maladie qu'il a !
C'est qu'il n'est point bien du tout ! J'avons toujours peur de le
trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pâle
comme un Jésus de cire ! Dame, je le vois quand il se lève, eh
ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il
ne sent déjà pas bon tout de même ! Ca lui est égal, il se
consume à courir comme s'il avait de la santé à vendre. Il a
bien du courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais,
vraiment, il serait mieux en terre qu'en pré, car il souffre la
passion de Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n'est point
notre intérêt. Mais il ne nous donnerait pas ce qu'il nous donne
que je l'aimerions tout de même : ce n'est point l'intérêt qui
nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n'y a que les Pari-
siens pour avoir de ces chiennes de maladies-là ! Où qui
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prennent ça, donc ? Pauvre jeune homme, il est sûr qu'il ne
peut guère ben finir. C'te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine,
ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s'en doute point. Il ne le sait
point, monsieur. Il ne s'aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour
ça, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu'il sera heureux de ne
plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons
vu de belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien
un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un
agneau pascal.

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu'il pût se
faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable ba-
vardage. Cependant l'impatience le chassa de son lit, il se mon-
tra sur le seuil de la porte - : Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas,
tu veux donc être mon bourreau ? La paysanne crut voir un
spectre et s'enfuit.

- Je te défends, dit Raphaël en continuant, d'avoir la moindre
inquiétude sur ma santé.

- Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en es-
suyant ses larmes.

- Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici
sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le
marquis un regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son
arrêt de mort. Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai
de sa situation, Valentin s'assit sur le seuil de la porte, se croi-
sa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, effrayé,
s'approcha de son maître.

- Monsieur ?
- Va-t'en ! va-t'en ! lui cria le malade.
Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les

rochers, s'était assis dans une crevasse pleine de mousse d'où
il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux à
son habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant
derechef avec l'Auvergnate. Une malicieuse puissance lui inter-
préta les hochements de tête, les gestes désespérants, la si-
nistre naïveté de cette femme, et lui en jeta même les fatales
paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d'horreur, il se
réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta
jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si
malheureusement réveillées dans son coeur par le cruel intérêt
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dont il était devenu l'objet. Tout à coup l'Auvergnate elle-même
se dressa soudain devant lui comme une ombre dans l'ombre
du soir ; par une bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son
jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance avec
les côtes desséchées d'un spectre.

- Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si
vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu'un
fruit patrouillé. Faut rentrer. Ca n'est pas sain de humer la ro-
sée, avec ça que vous n'avez rien pris depuis ce matin.

- Par le tonnerre de Dieu, s'écria-t-il, vieille sorcière, je vous
ordonne de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe d'ici.
C'est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au
moins ne la fouillez pas le soir.

- Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Où qu'elle est
donc, votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre
père, et point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours
assez tôt, dans la fosse.

- Assez, dit Raphaël.
- Prenez mon bras, monsieur.
- Non.
Le sentiment que l'homme supporte le plus difficilement est

la pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle
fait vivre, elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affai-
blit encore notre faiblesse. C'est le mal devenu patelin, c'est le
mépris dans la tendresse ou la tendresse dans l'offense. Ra-
phaël trouva chez le centenaire une pitié triomphante, chez
l'enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière,
chez le mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme
que ce sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. Un
poète fait de tout un poème, terrible ou joyeux, suivant les
images qui le frappent ; son âme exaltée rejette les nuances
douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées.
Cette pitié produisit au coeur de Raphaël un horrible poème de
deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans doute à la fran-
chise des sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de
la nature. Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre, aux prises
avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais sans sor-
tir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et
fluides du petit garçon, placé en vedette sous une touffe
d'herbes, comme un sauvage, et qui l'examinait avec cette
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enfantine curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie que
de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé d'insensibilité. Le ter-
rible : Frère, il faut mourir, des trappistes, semblait constam-
ment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Ra-
phaël ; il ne savait ce qu'il craignait le plus de leurs paroles
naïves ou de leur silence ; tout en eux le gênait. Un matin, il vit
deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flai-
rèrent, et l'étudièrent à la dérobée ; puis, feignant d'être venus
là pour se promener, ils lui adressèrent des questions banales
auxquelles il répondit brièvement. Il reconnut en eux le méde-
cin et le curé des eaux, sans doute envoyés par Jonathas,
consultés par ses hôtes ou attirés par l'odeur d'une mort pro-
chaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant
des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu'à travers un
crêpe les beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il
croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui annon-
çait une longue existence lui prophétisait maintenant une fin
prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, après avoir été
abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs
que ses hôtes lui adressèrent.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s'éveilla dans l'une
des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les
points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés
comme les images vaporeuses d'un songe. La nature s'étalait à
ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantôt l'Allier déroulait
sur une riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des
hameaux modestement cachés au fond d'une gorge de rochers
jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt les
moulins d'un petit vallon se découvraient soudain après des vi-
gnobles monotones, et toujours apparaissaient de riants châ-
teaux, des villages suspendus, ou quelques routes bordées de
peupliers majestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes dia-
mantées reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions
sans fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant, contenant
à peine l'amour et la sève du mois de juin, attirait fatalement
les regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voi-
ture, et se remit à dormir. Vers le soir, après avoir passé
Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva de-
vant une fête de village. La poste était située près de la place.
Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa voiture,
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il vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de
fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, puis les
trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les
petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en
riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait même les ha-
bits et les tables dressées. La place et l'église offraient une
physionomie de bonheur, les toits, les fenêtres, les portes
mêmes du village semblaient s'être endimanchés aussi. Sem-
blable aux moribonds impatients du moindre bruit, Raphaël ne
put réprimer une sinistre interjection, ni le désir d'imposer si-
lence à ces violons, d'anéantir ce mouvement, d'assourdir ces
clameurs, de dissiper cette fête insolente. Il monta tout chagrin
dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effa-
rouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur
l'échafaud de l'orchestre, un ménétrier aveugle continuait à
jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans
danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons,
les cheveux épars, et caché dans l'ombre d'un tilleul, était
comme une image fantastique du souhait de Raphaël. Il tom-
bait à torrents une de ces fortes pluies que les nuages élec-
triques du mois de juin versent brusquement et qui finissent de
même. C'était chose si naturelle, que Raphaël, après avoir re-
gardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres emportés par
un grain de vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin.
Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la
route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin
de sa cheminée. Il s'était fait allumer un grand feu, il avait
froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de
Pauline. Il ouvrit la première sans empressement, et la déplia
comme si c'eût été le papier grisâtre d'une sommation sans
frais envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase : "
Parti, mais c'est une fuite, mon Raphaël. Comment ! personne
ne peut me dire où tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le
saurait ? " Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froide-
ment les lettres et les jeta dans le foyer, en regardant d'un oeil
terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le papier
parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir
des commencements de phrase, des mots, des pensées à demi
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brûlées, et qu'il se plut à saisir dans la flamme par un divertis-
sement machinal.

"… ..Assise à ta porte… attendu… . Caprice… . j'obéis… . Des
rivales… moi, non ! ; ta Pauline.. aime… .. plus de Pauline
donc ?… . Si tu avais voulu me quitter, tu ne m'aurais pas
abandonnée… Amour éternel… Mourir… . "

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les
pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

"… ..J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas
plainte, Raphaël ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute
voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu
me tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire souffrir.
Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus
grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu
m'imposerais ne serait plus un chagrin : j'ai dans le coeur en-
core bien plus d'amour que je ne t'en ai montré. Je puis tout
supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce
que tu… "

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le
feu, il le rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une
image trop vive de son amour et de sa fatale vie.

- Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.
Horace vint et trouva Raphaël au lit.
- Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement

opiacée qui m'entretienne dans une somnolence continuelle,
sans que l'emploi constant de ce breuvage me fasse mal ?

- Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il fau-
dra cependant rester debout quelques heures de la journée,
pour manger.

- Quelques heures, dit Raphaël en l'interrompant, non, non,
je ne veux être levé que durant une heure au plus.

- Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
- Dormir, c'est encore vivre, répondit le malade.
- Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pau-

line de Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le méde-
cin écrivait son ordonnance.

- Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? de-
manda le vieux domestique au jeune docteur qu'il avait recon-
duit jusqu'au perron.
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- Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui,
les chances de vie et de mort sont égales. Je n'y comprends
rien, répondit le médecin en laissant échapper un geste de
doute. Il faut le distraire.

- Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué
l'autre jour un homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le
néant de son sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle
exercée par l'opium sur notre âme immatérielle, cet homme
d'imagination si puissamment active s'abaissa jusqu'à la hau-
teur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des fo-
rêts, sous la forme d'une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une proie facile. Il avait même éteint la lumière du
ciel, le jour n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir,
il sortait de son lit : sans avoir une conscience lucide de son
existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitôt.
Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses
images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s'était enseveli dans un profond silence, dans une négation de
mouvement et d'intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup
plus tard que de coutume, et ne trouva pas son dîner servi. Il
sonna Jonathas.

- Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux
dans tes vieux jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma
vie. Comment ! misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ?
réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit
une bougie dont la lumière tremblotait dans l'obscurité pro-
fonde des immenses appartements de l'hôtel ; il conduisit son
maître redevenu machine à une vaste galerie et en ouvrit brus-
quement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut
ébloui, surpris par un spectacle inouï. C'était ses lustres char-
gés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement
disposées, une table étincelante d'argenterie, d'or, de nacre,
de porcelaines ; un repas royal, fumant, et dont les mets appé-
tissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses
amis convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes, la
gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de
fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes
sous de voluptueux travestissements : l'une avait dessiné ses
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formes attrayantes par une jaquette irlandaise, l'autre portait
la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane
chasseresse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de
mademoiselle de La Vallière, étaient également vouées à
l'ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient la
joie, l'amour, le plaisir. Au moment où la morte figure de Ra-
phaël se montra dans l'ouverture de la porte, une acclamation
soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette
fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes
d'une pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent
son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon voi-
sin, couvrit par un torrent d'harmonie ce tumulte enivrant, et
compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la main pres-
sée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les
bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main
d'Aquilina. Il comprit que ce tableau n'était pas vague et fan-
tastique comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il
poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit
son vieux serviteur en le frappant au visage.

- Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s'écria-t-il.
Puis, tout palpitant du danger qu'il venait de courir, il trouva
des forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de
sommeil, et se coucha.

- Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon
m'avait cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces
caprices physiologiques, l'étonnement et le désespoir des
sciences médicales, resplendissait de beauté pendant son som-
meil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front gra-
cieux comme celui d'une jeune fille exprimait le génie. La vie
était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mère.
Son sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait
passer un souffle égal et pur ; il souriait transporté sans doute
par un rêve dans une belle vie. Peut-être était-il centenaire,
peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs jours,
peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le
feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de la mon-
tagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain !
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- Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d'une voix argentine,
dissipèrent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de
la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embel-
lie par l'absence et par la douleur. Raphaël resta stupéfait à
l'aspect de cette figure blanche comme les pétales d'une fleur
des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, sem-
blait encore plus noire dans l'ombre. Des larmes avaient tracé
leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues,
prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de blanc, la tête pen-
chée et foulant à peine le lit, elle était là comme un ange des-
cendu des cieux, comme une apparition qu'un souffle pouvait
faire disparaître.

- Ah ! j'ai tout oublié, s'écria-t-elle au moment où Raphaël ou-
vrit les yeux. Je n'ai de voix que pour te dire : Je suis à toi ! Oui,
mon coeur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n'as
été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as
été chercher la santé sans moi, tu me craignais… Eh bien.

- Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d'une voix
sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me
voir mourir ?

- Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi.
Mourir, mais tu es jeune ! Mourir, mais je t'aime ! Mourir !
ajouta-t-elle d'une voix profonde et gutturale en lui prenant les
mains par un mouvement de folie.

- Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de

chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une pervenche, et le
lui montrant : Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous
adieu, dit-il.

- Adieu ? répéta-t-elle d'un air surpris.
- Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et re-

présente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me regardes en-
core, je vais mourir…

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman,
et alla chercher la lampe. Eclairée par la lueur vacillante qui se
projetait également sur Raphaël et sur le talisman, elle exami-
na très attentivement et le visage de son amant et la dernière
parcelle de la Peau magique. En la voyant belle de terreur et
d'amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des
scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion
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triomphèrent dans son âme depuis long-temps endormie, et s'y
réveillèrent comme un foyer mal éteint.

- Pauline, viens ! Pauline !
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se

dilatèrent, ses sourcils violemment tirés par une douleur in-
ouïe, s'écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Ra-
phaël un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle ; et à me-
sure que grandissait ce désir, la Peau en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s'enfuit dans le salon
voisin dont elle ferma la porte.

- Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je
t'aime, je t'adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m'ouvres !
Je veux mourir à toi !

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte
à terre, et vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur un cana-
pé. Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et
pour se donner une prompte mort, elle cherchait à s'étrangler
avec son châle. - Si je meurs ; il vivra, disait-elle en tâchant vai-
nement de serrer le noeud. Ses cheveux étaient épars, ses
épaules nues, ses vêtements en désordre, et dans cette lutte
avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant
sous un horrible désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre
d'amour, mille beautés qui augmentèrent son délire ; il se jeta
sur elle avec la légèreté d'un oiseau de proie, brisa le châle, et
voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui
dévorait toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons
étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque respiration
creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne
pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline au sein.
Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu'il entendait, et
tenta d'arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'était
accroupie dans un coin.

- Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je l'ai tué, ne
l'avais-je pas prédit ?
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Chapitre 4
Épilogue
Et que devint Pauline ?

- Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une
douce soirée d'hiver devant votre foyer domestique, voluptueu-
sement livré à des souvenirs d'amour ou de jeunesse en
contemplant les rayures produites par le feu sur un morceau
de chêne ? Ici la combustion dessine les cases rouges d'un da-
mier, là elle miroite des velours ; de petites flammes bleues
courent,. bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier.
Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par un
artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes teintes vio-
lettes ou empourprées une figure supernaturelle et d'une déli-
catesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne recommen-
cera jamais : c'est une femme aux cheveux emportés par le
vent, et dont le profil respire une passion délicieuse : du feu
dans le feu ! elle sourit, elle expire ; vous ne la reverrez plus.
Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu,
venu trop tôt ou trop tard pour être quelque beau diamant.

- Mais Pauline ?
- Vous n'y êtes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle ar-

rive, la voici la reine des illusions, la femme qui passe comme
un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie
brûlante du ciel, l'être incréé, tout esprit, tout amour. Elle a re-
vêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la flamme
s'est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d'une
pureté qui vous dit qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas
comme un ange ? n'entendez-vous pas le frémissement aérien
de ses ailes ? Plus légère que l'oiseau, elle s'abat près de vous
et ses terribles yeux fascinent ; sa douce, mais puissante ha-
leine attire vos lèvres par une force magique ; elle fuit et vous
entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une
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seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce
corps de neige, froisser ses cheveux d'or, baiser ses yeux étin-
celants. Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse
vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout
désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous avez touché
les lèvres de cette femme ; mais tout à coup une atroce douleur
vous réveille. Ha ! ha ! votre tête a porté sur l'angle de votre
lit, vous en avez embrassé l'acajou brun, les dorures froides,
quelque bronze, un amour en cuivre.

- Mais, monsieur, Pauline !
- Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de

Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville d'Angers tenait
dans sa main la main d'une jolie femme. Unis ainsi, tous deux
admirèrent long-temps, au-dessus des larges eaux de la Loire,
une blanche figure, artificiellement éclose au sein du brouillard
comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des
nuées et de l'air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide
créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement
cherché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir, elle se
promenait entre les îles, elle agitait sa tête à travers les hauts
peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir
les mille plis de sa robe, ou briller l'auréole décrite par le soleil
autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les col-
lines et semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant
le château d'Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des
Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre les inva-
sions modernes.

- Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora ?
- Oh ! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouf-

fons, elle ira ce soir à l'Opéra, elle est partout.
Paris, 1830 - 31.
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