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Chapitre

Le Talisman

Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra
dans le Palais-Royal au moment ou les maisons de jeu
s'ouvraient, conformément a la loi qui protége une passion es-
sentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta 1'escalier
du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

- Monsieur, votre chapeau, s'il vous plait ? lui cria d'une voix
seche et grondeuse un petit vieillard bléme accroupi dans
l'ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en
montrant une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence
par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole
évangélique et providentielle ! N'est-ce pas plutét une maniere
de conclure un contrat infernal vous en exigeant je ne sais quel
gage ? Serait-ce pour vous obliger a garder un maintien res-
pectueux devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est-ce la
police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient a savoir le
nom de votre chapelier ou le votre, si vous l'avez inscrit sur la
coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crane et
dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale
des joueurs ? Sur ce point l'administration garde un silence
complet. Mais, sachez-le bien, a peine avez-vous fait un pas
vers le tapis vert, déja votre chapeau ne vous appartient pas
plus que vous ne vous appartenez a vous-méme : vous étes au
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre man-
teau. A votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce
épigramme en action, qu'il vous laisse encore quelque chose en
vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure
neuve, vous apprendrez a vos dépens qu'il faut se faire un cos-
tume de joueur. L'étonnement manifesté par 1'étranger quand
il recut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont



heureusement les bords étaient légerement pelés, indiquait as-
sez une ame encore innocente. Le petit vieillard, qui sans
doute avait croupi des son jeune age dans les bouillants plai-
sirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d'oeil terne et sans
chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les miseres de
1'hopital, les vagabondages des gens ruinés, les proces-verbaux
d'une foule d'asphyxies, les travaux forcés a perpétuité, les ex-
patriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face
blanche n'était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de
d'Arcet, présentant la pale image de la passion réduite a son
terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles
tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour
meéme ou il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les
coups de fouet n'ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ;
les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs
muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trouvaient tou-
jours insensible. C'était le JEU incarné. Si le jeune homme
avait contemplé ce triste Cerbere, peut-étre se serait-il dit : Il
n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce coeur-la! L'inconnu
n'écouta pas ce conseil vivant, placé la sans doute par la Provi-
dence, comme elle a mis le dégoiit a la porte de tous les mau-
vais lieux ; il entra résolument dans la salle ou le son de l'or
exercait une éblouissante fascination sur les sens eu pleine
convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé la par
la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rous-
seau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je concois
qu'un homme aille au Jeu ; mais c'est lorsque entre lui et la
mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais
dont l'effet est assuré comme celui d'un drame sanguinolent.
Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de
vieillards indigents qui s'y trainent pour s'y réchauffer, de
faces agitées, d'orgies commencées dans le vin et prétes a finir
dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre
d'acteurs vous empéche de contempler face a face le démon du
jeu. La soirée est un véritable morceau d'ensemble ou la troupe
entiere crie, ou chaque instrument de l'orchestre module sa
phrase. Vous verriez la beaucoup de gens honorables qui
viennent y chercher des distractions et les payent comme ils
payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou



comme ils iraient dans une mansarde acheter a bas prix de cui-
sants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que
doit avoir de délire et de vigueur dans 1'ame un homme qui at-
tend avec impatience 1'ouverture d'un tripot ? Entre le joueur
du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue
le mari nonchalant de l'amant pamé sous les fenétres de sa
belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le
besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez
admirer un véritable joueur, un joueur qui n'a pas mangé, dor-
mi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de
sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d'un coup
de trente etquarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez
des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent,
des regards qui soulevent les cartes et les dévorent. Aussi les
maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu'a l'ouverture de leurs
séances. Si I'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu
ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal, dont
les agacantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang
a flots, sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Es-
sayez de jeter un regard furtif sur cette aréne, entrez... Quelle
nudité ! Les murs, couverts d'un papier gras a hauteur
d'homme, n'offrent pas une seule image qui puisse rafraichir
I'ame ; il ne s'y trouve méme pas un clou pour faciliter le sui-
cide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue oc-
cupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille
pressées autour de ce tapis usé par l'or annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr la
pour la fortune et pour le luxe. Cette antithese humaine se dé-
couvre partout ou l'ame réagit puissamment sur elle-méme.
L'amoureux veut mettre sa maitresse dans la soie, la revétir
d'un moelleux tissu d'Orient, et la plupart du temps il la pos-
sede sur un grabat. L'ambitieux se réve au faite du pouvoir,
tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand
végete au fond d'une boutique humide et malsaine, en élevant
un vaste hotel, d'ou son fils, héritier précoce, sera chassé par
une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplai-
sante qu'une maison de plaisir ? Singulier probleme ! Toujours
en opposition avec lui-méme, trompant ses espérances par ses
maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient
pas, l'homme imprime a tous ses actes le caractere de



l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet
que le malheur. Au moment ou le jeune homme entra dans le
salon, quelques joueurs s'y trouvaient déja. Trois vieillards a
tétes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis
vert ; leurs visages de platre, impassibles comme ceux des di-
plomates, révélaient des ames blasées, des coeurs qui depuis
long-temps avaient désappris de palpiter, méme en risquant les
biens paraphernaux d'une femme. Un jeune Italien aux che-
veux noirs, au teint olivatre, était accoudé tranquillement au
bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments se-
crets qui crient fatalement a un joueur : - Oui. - Non ! Cette
téte méridionale respirait 1'or et le feu. Sept ou huit specta-
teurs, debout, rangés de maniere a former une galerie, atten-
daient les scenes que leur préparaient les coups du sort, les fi-
gures des acteurs, le mouvement de l'argent et celui des ra-
teaux. Ces désoeuvrés étaient la, silencieux, immobiles, atten-
tifs comme l'est le peuple a la Greéve quand le bourreau
tranche une téte. Un grand homme sec, en habit rapé, tenait
un registre d'une main, et de l'autre une épingle pour marquer
les passes de la Rouge ou de la Noire. C'était un de ces Tan-
tales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances
de leur siecle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise
imaginaire, espece de fou raisonnable qui se consolait de ses
miseres en caressant une chimere, qui agissait enfin avec le
vice et le danger comme les jeunes prétres avec 1'Eucharistie,
quand ils disent des messes blanches. En face de la banque, un
ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu,
et semblables a d'anciens forcats qui ne s'effraient plus des ga-
leres, étaient venus la pour hasarder trois coups et remporter
immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux
garcons de salle se promenaient nonchalamment les bras croi-
sés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fe-
nétres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures,
en guise d'enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter
sur les porteurs ce regard bléme qui les tue, et disaient d'une
voix gréle : - Faites le jeu! quand le jeune homme ouvrit la
porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les
tétes se tournerent vers le nouveau venu par curiosité. Chose
inouie ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les
spectateurs, et jusqu'au fanatique Italien, tous en voyant



l'inconnu éprouverent je ne sais quel sentiment épouvantable.
Ne faut-il pas étre bien malheureux pour obtenir de la pitié,
bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre as-
pect pour faire frissonner les ames dans cette salle ou les dou-
leurs doivent étre muettes, la misere gaie, le désespoir dé-
cent ! Eh bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve
qui remua ces coeurs glacés quand le jeune homme entra. Mais
les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges
dont les blondes tétes devaient étre coupées a un signal de la
Révolution ? Au premier coup d'oeil les joueurs lurent sur le vi-
sage du novice quelque horrible mystere : ses jeunes traits
étaient empreints d'une grace nébuleuse, son regard attestait
des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne im-
passibilité du suicide donnait a son front une paleur mate et
maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les
coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait une résigna-
tion qui faisait mal a voir. Quelque secret génie scintillait au
fond de ses yeux, voilés peut-étre par les fatigues du plaisir.
Etait-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette
noble figure jadis pure et briilante, maintenant dégradée ? Les
médecins auraient sans doute attribué a des lésions au coeur
ou a la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupieres, et
la rongeur qui marquait les joues, tandis que les poetes
eussent voulu reconnaitre a ces signes les ravages de la
science, les traces de nuits passées a la lueur d'une lampe stu-
dieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une ma-
ladie plus impitoyable que 1'étude et le génie, altéraient cette
jeune téte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce
coeur qu'avaient seulement effleuré les orgies, 1'étude et la ma-
ladie. Comme, lorsqu'un célébre criminel arrive au bagne, les
condamnés l'accueillent avec respect, ainsi tous ces démons
humains, experts en tortures, saluerent une douleur inouie,
une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent
un de leurs princes a la majesté de sa muette ironie, a
'élégante misere de ses vétements. Le jeune homme avait bien
un frac de bon gofit, mais la jonction de son gilet et de sa cra-
vate était trop savamment maintenue pour qu'on lui supposat
du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient
d'une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait
plus de gants ! Si le tailleur et les garcons de salle eux-mémes



frissonnerent, c'est que les enchantements de l'innocence flo-
rissaient par vestiges dans ses formes gréles et fines, dans ses
cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure
avait encore vingt-cing ans, et le vice paraissait n'y étre qu'un
accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les
ravages d'une impuissante lubricité. Les ténébres et la lumiere,
le néant et l'existence s'y combattaient en produisant tout a la
fois de la grace et de l'horreur. Le jeune homme se présentait
la comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous
ces professeurs émérites de vice et d'infamie, semblables a une
vieille femme édentée, prise de pitié a 1'aspect d'une belle fille
qui s'offre a la corruption, furent-ils préts a crier au novice : -
Sortez ! Celui-ci marcha droit a la table, s'y tint debout, jeta
sans calcul sur le tapis une piece d'or qu'il avait a la main, et
qui roula sur Noir ; puis, comme les ames fortes, abhorrant de
chicanieres incertitudes, il langa sur le tailleur un regard tout a
la fois turbulent et calme. L'intérét de ce coup était si grand
que les vieillards ne firent pas de mise ; mais I'Italien saisit
avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et
ponta sa masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le ban-
quier oublia de dire ces phrases qui se sont a la longue conver-
ties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu! - Le jeu
est fait ! - Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et sem-
bla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu'il
était a la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces
sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame
et la derniere scene d'une noble vie dans le sort de cette piece
d'or; leurs yeux arrétés sur les cartons fatidiques étince-
lerent ; mais, malgré 1'attention avec laquelle ils regarderent
alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent
apercevoir aucun symptome d'émotion sur sa figure froide et
résignée.

- Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

Une espece de rale sourd sortit de la poitrine de 1'Italien
lorsqu'il vit tomber un a un les billets pliés que lui lanca le ban-
quier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu'au mo-
ment ou le rateau s'allongea pour ramasser son dernier napo-
léon. L'ivoire fit rendre un bruit sec a la piece, qui, rapide
comme une fleche, alla se réunir au tas d'or étalé devant la
caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement, ses levres



blanchirent ; mais il releva bientot ses paupieres, sa bouche re-
prit une rougeur de corail, il affecta I'air d'un Anglais pour qui
la vie n'a plus de mysteres, et disparut sans mendier une
consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs
au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien
d'événements se pressent dans l'espace d'une seconde, et que
de choses dans un coup de dé !

- Voila sans doute sa derniere cartouche, dit en souriant le
croupier apres un moment de silence pendant lequel il tint
cette piece d'or entre le pouce et l'index pour la montrer aux
assistants.

- C'est un cerveau briilé qui va se jeter a l'eau, répondit un
habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connais-
saient tous.

- Bah ! s'écria le gargon de chambre, en prenant une prise de
tabac.

- Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards a ses
collegues en désignant 1'Italien.

Tout le monde regarda 1'heureux joueur dont les mains trem-
blaient en comptant ses billets de banque.

- J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le
Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.

- Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il au-
rait groupé son argent en trois masses pour se donner plus de
chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le
vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette gue-
nille, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua
la fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers
en sifflant di tanti palpiti d'un souffle si faible, qu'il en entendit
a peine lui-méme les notes délicieuses. Il se trouva bient6t sous
les galeries du Palais-Royal, alla jusqu'a la rue Saint-Honoré,
prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas irré-
solu. Il marchait comme au milieu d'un désert, coudoyé par des
hommes qu'il ne voyait pas, n'écoutant a travers les clameurs
populaires qu'une seule voix, celle de la mort; enfin perdu
dans une engourdissante méditation, semblable a celle dont ja-
dis étaient saisis les criminels qu'une charrette conduisait du
Palais a la Greve, vers cet échafaud, rouge de tout le sang ver-
sé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi de grand et



d'épouvantable dans le suicide. Les chutes d'une multitude de
gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent
de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se
brise, il doit venir de bien haut, s'étre élevé jusqu'aux cieux,
avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables
doivent étre les ouragans qui le forcent a demander la paix de
I'ame a la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes talents
confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent faute d'un
ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million
d'étres, en présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A
cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques.
Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix
appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de déses-
poirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-
d'oeuvre avortés. Chaque suicide est un poeme sublime de mé-
lancolie. Ou trouverez-vous, dans l'océan des littératures, un
livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, a quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la
Seine du haut du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien,
les drames, les romans, tout palit, méme ce vieux frontispice :
Les lamentations du glorieux roi de Kaérnavan, mis en prison
par ses enfants ; dernier fragment d'un livre perdu, dont la
seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-méme délaissait
sa femme et ses enfants. L'inconnu fut assailli par mille pen-
sées semblables, qui passaient en lambeaux dans son ame,
comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d'une ba-
taille. S'il déposait pendant un moment le fardeau de son intel-
ligence et de ses souvenirs pour s'arréter devant quelques
fleurs dont les tétes étaient mollement balancées par la brise
parmi les massifs de verdure, bientot saisi par une convulsion
de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide,
il levait les yeux au ciel : la, des nuages gris, des bouffées de
vent chargées de tristesse, une atmosphere lourde, lui
conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le pont Royal
en songeant aux dernieres fantaisies de ses prédécesseurs. Il
souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le
plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que
l'académicien Auger avait été chercher sa tabatiere pour priser
tout en marchant a la mort. Il analysait ces bizarreries et
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s'interrogeait lui-méme, quand, en se serrant contre le parapet
du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant
légeérement blanchi la manche de son habit, il se surprit a en
secouer soigneusement la poussiere. Arrivé au point culminant
de la vofite, il regarda 1'eau d'un air sinistre. - Mauvais temps
pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vétue de
haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! Il répondit par un
sourire plein de naiveté qui attestait le délire de son courage,
mais il frissonna tout a coup en voyant de loin, sur le port des
Tuileries, la baraque surmontée d'un écriteau ou ces paroles
sont tracées en lettres hautes d'un pied : SECOURS AUX
ASPHYXIES. M. Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie,
réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent
la téte aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur
l'eau : il l'apercut ameutant les curieux, quétant un médecin,
apprétant des fumigations; il lut les doléances des journa-
listes, écrites entre les joies d'un festin et le sourire d'une dan-
seuse ; il entendit sonner les écus comptés a des bateliers pour
sa téte par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante
francs, mais vivant il n'était qu'un homme de talent sans pro-
tecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable
zéro social, inutile a 1'état, qui n'en avait aucun souci. Une
mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pen-
dant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable a cette so-
ciété qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc
son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la
démarche indolente d'un désoeuvré qui veut tuer le temps.
Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du
pont, a l'angle du quai, son attention fut excitée par les bou-
quins étalés sur le parapet; peu s'en fallut qu'il n'en
marchandat quelques-uns. Il se prit a sourire, remit philosophi-
quement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son
allure d'insouciance ou percait un froid dédain, quand il enten-
dit avec surprise quelques pieces retentir d'une maniere vérita-
blement fantastique au fond de sa poche.

Un sourire d'espérance illumina son visage, glissa de ses
levres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et
ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait a
ces feux qui courent dans les vestiges d'un papier déja consu-
mé par la flamme : mais le visage eut le sort des cendres
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noires ; il redevint triste quand l'inconnu, ayant vivement retiré
la main de son gousset, apercut trois gros sous.

- Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina! Un
petit sou pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure
bouffie était noire, le corps brun de suie, les vétements dégue-
nillés, tendit la main a cet homme pour lui arracher ses der-
niers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre hon-
teux, maladif, souffreteux, ignoblement vétu d'une tapisserie
trouée, lui dit d'une grosse voix sourde : - Monsieur, donnez-
moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand
I'homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne de-
manda plus rien, reconnaissant peut-étre sur ce visage funebre
la livrée d'une misere plus apre que n'était la sienne. - La cari-
ta ! la carita! L'inconnu jeta sa monnaie a l'enfant et au vieux
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne
pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine. - Nous
prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les
deux mendiants.

En arrivant a l'étalage d'un marchand d'estampes, cet
homme presque mort rencontra une jeune femme qui descen-
dait d'un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette
charmante personne dont la blanche figure était harmonieuse-
ment encadrée dans le satin d'un élégant chapeau ; il fut séduit
par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légere-
ment relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont
les fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré.
La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des al-
bums, des collections de lithographies; elle en acheta pour
plusieurs pieces d'or qui étincelerent et sonnerent sur le comp-
toir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la
porte a regarder des gravures exposées dans la montre, échan-
gea vivement avec la belle inconnue 1'oeillade la plus percante
que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d'oeil in-
souciants jetés au hasard sur les passants. C'était, de sa part,
un adieu a l'amour, a la femme ! mais cette derniere et puis-
sante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce coeur
de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les
yeux. Qu'était-ce pour elle ? une admiration de plus, un désir
inspiré qui le soir lui suggérait cette douce parole : J'étais bien
aujourd'hui. Le jeune homme passa promptement a un autre
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cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue remonta dans
sa voiture. Les chevaux partirent, cette derniere image du luxe
et de 1'élégance s'éclipsa comme allait s'éclipser sa vie. Il se
mit a marcher d'un pas mélancolique le long des magasins, en
examinant sans beaucoup d'intérét les échantillons de mar-
chandises. Quand les boutiques lui manquerent, il étudia le
Louvre, 1l'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le
Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une phy-
sionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les
rares clartés prétaient un air menacant a Paris, qui, pareil a
une jolie femme, est soumis a d'inexplicables caprices de lai-
deur et de beauté. Ainsi, la nature elle-méme conspirait a le
plonger dans une extase douloureuse. En proie a cette puis-
sance malfaisante dont l'action dissolvante trouve un véhicule
dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme
arriver insensiblement aux phénomenes de la fluidité. Les tour-
ments de cette agonie lui imprimaient un mouvement sem-
blable a celui des vagues, et lui faisaient voir les batiments, les
hommes, a travers un brouillard ou tout ondoyait. Il voulut se
soustraire aux titillations que produisaient sur son ame les ré-
actions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin
d'antiquités dans l'intention de donner une pature a ses sens,
ou d'y attendre la nuit en marchandant des objets d'art. C'était,
pour ainsi dire, quéter du courage et demander un cordial,
comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant a
1'échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit
pour un moment au jeune homme l'assurance d'une duchesse
qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités
d'un air dégagé, laissant voir sur ses lévres un sourire fixe
comme celui d'un ivrogne. N'était-il pas ivre de la vie, ou peut-
étre de la mort. Il retomba bientét dans ses vertiges, et conti-
nua d'apercevoir les choses sous d'étranges couleurs, ou ani-
meées d'un léger mouvement dont le principe était sans doute
dans une irréguliere circulation de son sang, tant6t bouillon-
nant comme une cascade, tantot tranquille et fade comme 1'eau
tiede. Il demanda simplement a visiter les magasins pour cher-
cher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités a sa conve-
nance. Un jeune garcgon a figure fraiche et joufflue, a chevelure
rousse, et coiffé d'une casquette de loutre, commit la garde de
la boutique a une vieille paysanne, espece de Caliban femelle
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occupée a nettoyer un poéle dont les merveilles étaient dues
au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit a I'étranger d'un air
insouciant : - Voyez, monsieur, voyez ! Nous n'avons en bas que
des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la
peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de
fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées,
quelques ébeénes sculptés, vraie renaissance, récemment arri-
vés, et qui sont de toute beauté.

Dans 1'horrible situation ou se trouvait l'inconnu, ce babil de
cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui
comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits
étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix
jusqu'au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit
par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut
conquérir le droit d'étre silencieux, et put se livrer sans crainte
a ses dernieres méditations, qui furent terribles. Il était poete,
et son ame rencontra fortuitement une immense pature : il de-
vait voir par avance les ossements de vingt mondes. Au pre-
mier coup d'oeil, les magasins lui offrirent un tableau confus,
dans lequel toutes les oeuvres humaines et divines se heur-
taient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés sou-
riaient a des vitraux d'église, semblaient vouloir mordre des
bustes, courir apres des laques, ou grimper sur des lustres. Un
vase de Sevres, ou madame Jacotot avait peint Napoléon, se
trouvait aupreés d'un sphinx dédié a Sésostris. Le commence-
ment du monde et les événements d'hier se mariaient avec une
grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un osten-
soir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-age.
Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la
téte, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concu-
piscence une chibouque indienne, en cherchant a deviner
1'utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments
de mort, poignards, pistolets curieux, armes a secret, étaient
jetés péle-méle avec des instruments de vie : soupieres en por-
celaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine,
salieres antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d'ivoire vo-
guait a pleines voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une
machine pneumatique éborgnait 1'empereur Auguste, majes-
tueusement impassible. Plusieurs portraits d'échevins francais,
de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant

14



leur vie, s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y
lancant un regard pale et froid. Tous les pays de la terre sem-
blaient avoir apporté la un débris de leurs sciences, un échan-
tillon de leurs arts. C'était une espece de fumier philosophique
auquel rien ne mandquait, ni le calumet du sauvage, ni la pan-
toufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole des
Tartares; il y avait jusqu'a la blague a tabac du soldat,
jusqu'au ciboire du prétre, jusqu'aux plumes d'un trone. Ces
monstrueux tableaux étaient encore assujettis a mille accidents
de lumiere, par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus a la
confusion des nuances, a la brusque opposition des jours et des
noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, 1l'esprit
saisir des drames inachevés, 1'oeil apercevoir des lueurs mal
étouffées. Enfin une poussiere obstinée avait jeté son léger
voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuo-
sités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.
L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées de civilisa-
tion, de cultes, de divinités, de chefs-d'oeuvre, de royautés, de
débauches, de raison et de folie, a un miroir plein de facettes
dont chacune représentait un monde. Apres cette impression
brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais a force de re-
garder, de penser, de réver, il tomba sous la puissance d'une
fievre due peut-étre a la faim qui rugissait dans ses entrailles.
La vue de tant d'existences nationales ou individuelles, attes-
tées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva
d'engourdir les sens du jeune homme, le désir qui l'avait pous-
sé dans le magasin fut exauceé : il sortit de la vie réelle, monta
par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchan-
tés de l'extase ou l'univers lui apparut par bribes et en traits de
feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint
Jean dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles,
obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par
masses, par myriades, par générations. L'Egypte, roide, mysté-
rieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie
qu'enveloppaient des bandelettes noires : les Pharaons enseve-
lissant des peuples pour se construire une tombe ; Moise, les
Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solen-
nel. Fraiche et suave, une statue de marbre assise sur une co-
lonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes
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voluptueux de la Grece et de l'lonie. Ah ! qui n'aurait souri
comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille brune dan-
sant dans la fine argile d'un vase étrusque devant le Dieu
Priape qu'elle saluait d'un air joyeux ? en regard, une reine la-
tine caressait sa chimere avec amour ! Les caprices de la Rome
impériale respiraient la tout entiers et révélaient le bain, la
couche, la toilette d'une Julie indolente, songeuse, attendant
son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la téte de
Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait
les pages de Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus Po-
pulusque romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de
pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient
lentement devant lui comme les vaporeuses figures d'un réve.
Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture
ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un
nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil,
écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve régé-
nérée souriait d'un air doux. En touchant une mosaique faite
avec les différentes laves du Vésuve et de 1'Etna, son ame
s'élancait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies
des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours ita-
liennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux
noirs. Il frémissait des dénotiments nocturnes interrompus par
la froide épée d'un mari, en apercevant une dague du moyen-
age dont la poignée était travaillée comme 1'est une dentelle, et
dont la rouille ressemblait a des taches de sang. L'Inde et ses
religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son cha-
peau pointu, a losanges relevées, paré de clochettes, vétu d'or
et de soie. Prés du magot, une natte, jolie comme la bayadere
qui s'y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un
monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche
contournée, les membres torturés, réveillait 1'ame par les in-
ventions d'un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire,
trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une
saliere sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au
sein de la renaissance, au temps ou les arts et la licence fleu-
rissaient, ou les souverains se divertissaient a des supplices, ou
les conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient
la chasteté pour les simples prétres. Il vit les conquétes
d'Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre dans une
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arquebuse a meche, les guerres de religion échevelées,
bouillantes, cruelles, au fond d'un casque. Puis, les riantes
images de la chevalerie sourdirent d'une armure de Milan su-
périeurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visiere de
laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin.

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres, de
ruines, lui composait un poéme sans fin. Formes, couleurs,
pensées, tout revivait la ; mais rien de complet ne s'offrait a
I'ame. Le poete devait achever les croquis du grand-peintre qui
avait fait cette immense palette ou les innombrables accidents
de la vie humaine étaient jetés a profusion, avec dédain. Apres
s'étre emparé du monde, apreés avoir contemplé des pays, des
ages, des regnes, le jeune homme revint a des existences indi-
viduelles. Il se repersonnifia, s'empara des détails en repous-
sant la vie des nations comme trop accablante pour un seul
homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et
cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune
age. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune
fille d'Otaiti, sa briilante imagination lui peignait la vie simple
de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de
la paresse si naturelle a I'homme, toute une destinée calme au
bord d'un ruisseau frais et réveur, sous un bananier, qui dis-
pensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout a coup
il devenait corsaire, et revétait la terrible poésie empreinte
dans le role de Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées
de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores
qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques.
Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques
d'azur et d'or qui enrichissaient quelque précieux missel ma-
nuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé
dans une pensée de paix, il épousait de nouveau l'étude et la
science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de cha-
grins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule,
en contemplant par sa fenétre en ogive les prairies, les bois,
les vignobles de son monastére. Devant quelques Teniers, il en-
dossait la casaque d'un soldat ou la misére d'un ouvrier, il dési-
rait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s'enivrait de
biere, jouait aux cartes avec eux, et souriait a une grosse pay-
sanne d'un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une
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tombée de neige de Mieris, ou se battait en regardant un com-
bat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d'Illinois, et sen-
tait le scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la peau du crane.
Emerveillé a l'aspect d'un rebec, il le confiait a la main d'une
chatelaine dont il écoutait la romance meélodieuse en lui décla-
rant son amour, le soir, aupres d'une cheminée gothique, dans
la pénombre ou se perdait un regard de consentement. Il
s'accrochait a toutes les joies, saisissait toutes les douleurs,
s'emparait de toutes les formules d'existence en éparpillant si
généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de
cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentis-
sait dans son ame comme le son lointain d'un autre monde,
comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles si-
tuées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des pano-
plies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues
aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes
les plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur
les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchan-
tements d'un songe ; enfin, doutant de son existence, il était
comme ces objets curieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait vi-
vant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour com-
mencait a palir ; mais la lumiere semblait inutile aux richesses
resplendissantes d'or et d'argent qui s'y trouvaient entassées.
Les plus coliteux caprices de dissipateurs morts sous des man-
sardes apres avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce
vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille
francs et rachetée pour cent sous, gisait aupres d'une serrure a
secret dont le prix aurait suffi jadis a la rancon d'un roi. La, le
génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa mi-
sere, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une
table d'ébene, véritable idole d'artiste, sculptée d'apres les
dessins de Jean Goujon et qui cofita jadis plusieurs années de
travail, avait été peut-étre acquise au prix du bois a briiler. Des
coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y
étaient dédaigneusement amoncelés.

- Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme en arri-
vant a la piece qui terminait une immense enfilade
d'appartements dorés et sculptés par des artistes du siecle
dernier.
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- Dites des milliards, répondit le gros garcon joufflu. Mais ce
n'est rien encore ; montez au troisieme étage, et vous verrez !

L'inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatrieme
galerie ou successivement passerent devant ses yeux fatigués
plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-
Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gé-
rard Dow qui ressemblait a une page de Sterne, des Rem-
brandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme
un poeme de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des
coupes d'agate, des onyx merveilleux ; enfin c'était des travaux
a dégoiiter du travail, des chefs-d'oeuvre accumulés a faire
prendre en haine les arts et a tuer 1'enthousiasme. Il arriva de-
vant une Vierge de Raphaél, mais il était las de Raphaél, une fi-
gure de Correge qui voulait un regard ne 1'obtint méme pas ;
un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures
circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines, la
plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne,
eut a peine un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante
siecles évanouis, il était malade de toutes ces pensées hu-
maines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces
formes renaissantes qui, pareilles a des monstres enfantés
sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat
sans fin. Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui ré-
sume la création par un gaz, 1'ame ne compose-t-elle pas de
terribles poisons par la rapide concentration de ses jouis-
sances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup d'hommes ne
périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral
soudainement épandu dans leur étre intérieur ?

- Que contient cette boite ? demanda-t-il en arrivant a un
grand cabinet, dernier monceau de gloire, d'efforts humains,
d'originalités, de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt
une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue a un
clou par une chaine d'argent.

- Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garcon avec un air de
mystere. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai vo-
lontiers a le prévenir.

- Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il
un prince ?

- Mais, je ne sais pas, répondit le garcon.
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Ils se regarderent pendant un moment aussi étonnés 1'un que
l'autre. L'apprenti interpréta le silence de l'inconnu comme un
souhait, et le laissa seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans l'immensité de 1'espace et
du temps, en lisant les oeuvres géologiques de Cuvier ? Empor-
té par son génie, avez-vous plané sur l'abime sans bornes du
passé, comme soutenu par la main d'un enchanteur ? Eu dé-
couvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les
carrieres de Montmartre ou dans les schistes de 1'Oural, ces
animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent a des ci-
vilisations antédiluviennes, 1'ame est effrayée d'entrevoir des
milliards d'années, des millions de peuples que la faible mé-
moire humaine, que l'indestructible tradition divine ont oubliés
et dont la cendre, poussée a la surface de notre globe, y forme
les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs.
Cuvier n'est-il pas le plus grand poéte de notre siecle ? Lord
Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations mo-
rales, mais notre immortel naturaliste a reconstruit des
mondes avec des os blanchis, a rebati comme Cadmus des cités
avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous les mysteres de
la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des
populations de géants dans le pied d'un mammouth. Ces fi-
gures se dressent, grandissent et meublent des régions en har-
monie avec leurs statures colossales. Il est poete avec des
chiffres, il est sublime en posant un zéro pres d'un sept. Il ré-
veille le néant sans prononcer des paroles grandement ma-
giques ; il fouille une parcelle de gypse, y apercoit une em-
preinte, et vous crie : Voyez! Soudain les marbres
s'animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Apres
d'innombrables dynasties de créatures gigantesques, apres des
races de poissons et. des clans de mollusques, arrive enfin le
genre humain, produit dégénéré d'un type grandiose, brisé
peut-étre par le Créateur. Echauffés par son regard rétrospec-
tif, ces hommes chétifs, nés d'hier, peuvent franchir le chaos,
entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de
l'univers dans une sorte d'Apocalypse rétrograde. En présence
de cette épouvantable résurrection duc a la voix d'un seul
homme, la miette dont l'usufruit nous est concédé dans cet infi-
ni sans nom, commun a toutes les spheres et que nous avons
nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous
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nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d'univers
en ruines, a quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et
si, pour devenir un point intangible dans l'avenir, la peine de
vivre doit s'accepter ? Déracinés du présent, nous sommes
morts jusqu'a ce que notre valet de chambre entre et vienne
nous dire : Madame la comtesse a répondu qu'elle attendait
monsieur.

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au jeune
homme toute la création connue mirent dans son ame
l'abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique
des créations inconnues : il souhaita plus vivement que jamais
de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant errer ses
regards a travers les fantasmagories de ce panorama du passé.
Les tableaux s'illumineérent, les tétes de vierge lui sourirent, et
les statues se colorerent d'une vie trompeuse. A la faveur de
l'ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fer-
mentait dans son cerveau brisé, ces oeuvres s'agiterent et tour-
billonnerent devant lui : chaque magot lui jeta sa grimace, les
yeux des personnages représentés dans les tableaux remuerent
en pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha
de sa place, gravement, légerement, avec grace ou brusquerie,
selon ses moeurs, son caractere et sa contexture. Ce fut un
mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le doc-
teur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomenes d'optique en-
fantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par
les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les
terreurs de la vie étaient impuissantes sur une ame familiari-
sée avec les terreurs de la mort. Il favorisa méme par une sorte
de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral
dont les prodiges s'accouplaient aux dernieres pensées qui lui
donnaient encore le sentiment de l'existence. Le silence ré-
gnait si profondément autour de lui, que bientét il s'aventura
dans une douce réverie dont les impressions graduellement
noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les
lentes dégradations de la lumiere. Une lueur préte a quitter le
ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre
la nuit, il leva la téte, vit un squelette a peine éclairé qui le
montra du doigt, et pencha dubitativement le crane de droite a
gauche, comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore
de toi! En passant la main sur son front pour en chasser le
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sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais
produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et
frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claquement sourd, il
pensa que cette froide caresse digne des mysteres de la tombe
lui avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un mo-
ment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent
d'apercevoir indistinctement les fantémes par lesquels il était
entouré ; puis toute cette nature morte s'abolit dans une méme
teinte noire. La nuit, I'heure de mourir était subitement venue.
Il1 s'écoula, des ce moment, un certain laps de temps pendant
lequel il n'eut aucune perception claire des choses terrestres,
soit qu'il se flit enseveli dans une réverie profonde, soit qu'il
elit cédé a la somnolence provoquée par ses fatigues et par la
multitude des pensées qui lui déchiraient le coeur. Tout a coup
il crut avoir été appelé par une voix terrible, et tressaillit
comme lorsqu'au milieu d'un briilant cauchemar nous sommes
précipités d'un seul bond dans les profondeurs d'un abime. Il
ferma les yeux ; les rayons d'une vive lumiere 1'éblouissaient ;
il voyait briller au sein des ténebres une sphere rougeatre dont
le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout
et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. Il ne 1'avait entendu ni
venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque
chose de magique. L'homme le plus intrépide, surpris ainsi
dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce person-
nage extraordinaire qui semblait étre sorti d'un sarcophage
voisin. La singuliere jeunesse qui animait les yeux immobiles
de cette espece de fantome empéchait l'inconnu de croire a des
effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui
sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans
le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors,
malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucina-
tions dont les mysteres sont condamnés par notre fierté ou que
notre science impuissante tache en vain d'analyser.
Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d'une robe
eu velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon
de soie. Sur sa téte, une calotte en velours également noir lais-
sait passer, de chaque coté de la figure, les longues meches de
ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crane de maniere a ri-
gidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps
comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre
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forme humaine qu'un visage étroit et pale. Sans le bras déchar-
né, qui ressemblait a un baton sur lequel on aurait posé une
étoffe et que le vieillard tenait en l'air pour faire porter sur le
jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru
suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe ca-
chait le menton de cet étre bizarre, et lui donnait l'apparence
de ces tétes judaiques qui servent de types aux artistes quand
ils veulent représenter Moise. Les levres de cet homme étaient
si décolorées, si minces, qu'il fallait une attention particuliere
pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc vi-
sage. Son large front ridé, ses joues blémes et creuses, la ri-
gueur implacable de ses petits veux verts, dénués de cils et de
sourcils, pouvaient faire croire a l'inconnu que le Peseur d'or
de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse
d'inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les
plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science
profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper
cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées
au fond des coeurs les plus discrets. Les moeurs de toutes les
nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face
froide, comme les productions du monde entier se trouvaient
accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la
tranquillité lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force or-
gueilleuse d'un homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en
deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du
Pere Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophéles, car il
se trouvait tout ensemble une supréme puissance dans le front
et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les
peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait
avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressen-
tant que ce vieux génie habitait une sphere étrangere au
monde ou il vivait seul, sans jouissances, parce qu'il n'avait
plus d'illusion, sans douleur, parce qu'il ne connaissait plus de
plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable
comme une étoile au milieu d'un nuage de lumiere, ses yeux
verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient
éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet
mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune
homme au moment ou il ouvrit les yeux, apres avoir été bercé
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par des pensées de mort et de fantasques images. S'il demeura
comme étourdi, s'il se laissa momentanément dominer par une
croyance digne d'enfants qui écoutent les contes de leurs nour-
rices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et
sur son entendement par ses méditations, a l'agacement de ses
nerfs irrités, au drame violent dont les sceénes venaient de lui
prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau
d'opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire,
au dix-neuvieme siecle, temps et lieux ou la magie devait étre
impossible. Voisin de la maison ou le dieu de l'incrédulité fran-
caise avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d'Arago, contemp-
teur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir,
l'inconnu n'obéissait sans doute qu'aux fascinations poétiques
dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous pré-
tons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités,
comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc de-
vant cette lumiere et ce vieillard, agité par l'inexplicable pres-
sentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion
était semblable a celle que nous avons tous éprouvée devant
Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de
génie et revétu de gloire.

- Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par
Raphaéel ? lui dit courtoisement le vieillard d'une voix dont la
sonorité claire et bréve avait quelque chose de métallique. Et il
posa la lampe sur le fiit d'une colonne brisée, de maniere a ce
que la boite brune recit toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaél, il échappa
au jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par
le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau
d'acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la
toile a l'admiration de l'inconnu. A 1'aspect de cette immortelle
création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son
sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créa-
ture de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et re-
vécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, la douce séré-
nité du divin visage influerent aussitot sur lui. Quelque parfum
épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui bri-
laient la moelle des os. La téte du Sauveur des hommes parais-
sait sortir des ténébres figurées par un fond noir ; une auréole
de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d'ou cette
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lumiere voulait sortir ; sous le front, sous les chairs, il y avait
une éloquente conviction qui s'échappait de chaque trait par
de pénétrantes effluves ; les levres vermeilles venaient de faire
entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le re-
tentissement sacré dans les airs, il en demandait les ravis-
santes paraboles au silence, il 1'écoutait dans l'avenir, la re-
trouvait dans les enseignements du passé. L'Evangile était tra-
duit par la simplicité calme de ces adorables yeux ou se réfu-
giaient les ames troublées ; enfin sa religion se lisait tout en-
tiere en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer
ce précepte ou elle se résume : Aimez-vous les uns les autres!
Cette peinture inspirait une priere, recommandait le pardon,
étouffait 1'égoisme, réveillait toutes les vertus endormies. Par-
tageant le privilége des enchantements de la musique, 1'oeuvre
de Raphaél vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs,
et son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le pres-
tige de la lumiere agissait encore sur cette merveille ; par mo-
ments il semblait que la téte s'élevat dans le lointain, au sein
de quelque nuage.

- J'ai couvert cette toile de pieces d'or, dit froidement le
marchand.

- Eh ! bien, il va falloir mourir, s'écria le jeune homme qui
sortait d'une réverie dont la derniere pensée l'avait ramené
vers sa fatale destinée, en le faisant descendre, par
d'insensibles déductions, d'une derniere espérance a laquelle il
s'était attaché.

- Ah ! ah ! j'avais donc raison de me méfier de toi, répondit le
vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu'il ser-
ra par les poignets dans l'une des siennes, comme dans un
étau.

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix
douce : - Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie et
non de la voOtre. Pourquoi n'avouerais-je pas une innocente
supercherie, reprit-il apres avoir regardé le vieillard inquiet.
En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre,
je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier
plaisir a un homme de science et de poésie ?

Le soupconneux. marchand examina d'un oeil sagace le
morne visage de son faux chaland tout en 1'écoutant parier.
Rassuré bientot par l'accent de cette voix douloureuse, ou
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lisant peut-étre dans ces traits décolorés les sinistres desti-
nées. qui naguere avaient fait frémir les joueurs, il lacha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expé-
rience au moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras
vers un buffet comme pour s'appuyer, et dit en y prenant un
stylet : - Etes-vous depuis trois ans, surnuméraire au trésor,
sans y avoir touché de gratification ?

L'inconnu ne put s'empécher de sourire en faisant un geste
négatif.

- Votre pere vous a-t-il trop vivement reproché d'étre venu an
monde, ou bien étes-vous déshonoré ?

Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous
obligé de composer des flons flons pour payer le convoi de
votre maitresse ? N'auriez-vous pas plutot la maladie de l'or ?
voulez-vous détroner l'ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage
a mourir ? - Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les
raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour
me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouies et qu'il
est difficile d'exprimer en langage humain, je vous dirai que je
suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus percante de
toutes les miseres. Et, ajouta-t-il d'un ton de voix dont la fierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux men-
dier ni secours ni consolations.

- Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit en-
tendre pour toute réponse ressemblerent au cri d'une crécelle.
Puis il reprit ainsi : - Sans vous forcer a m'implorer, sans vous
faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un pa-
rat du Levant, un tarain de Sicile, un heller d'Allemagne, une
seule des sesterces ou des oboles de l'ancien monde, ni une
piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, ar-
gent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus
puissant et plus considéré que ne peut l'étre un roi
constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme
engourdi, sans oser répondre.

- Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup la
lampe pour en diriger la lumiere sur le mur qui faisait face au
portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.
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Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque
surprise en apercevant au-dessus du siége ou il s'était assis un
morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension
n'excédait pas celle d'une peau de renard ; mais, par un phéno-
mene inexplicable au premier abord, cette peau projetait au
sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des
rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite comete. Le
jeune incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait
le préserver du malheur, et s'en moqua par une phrase men-
tale. Cependant, animé d'une curiosité bien 1égitime, il se pen-
cha pour la regarder alternativement sous toutes les faces, et
découvrit bient6t une cause naturelle a cette singuliere lucidité
: les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et
si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et
si nettes que, pareilles a des facettes de grenat, les aspérités
de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui réflé-
chissaient vivement la lumiere. Il démontra mathématiquement
la raison de ce phénomene au vieillard, qui, pour toute ré-
ponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire
au jeune savant qu'il était dupe en ce moment de quelque char-
latanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans
la tombe, et retourna promptement la peau comme un enfant
pressé de connaitre les secrets de son jouet nouveau.

- Ah! ah'! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau que les
Orientaux nomment le cachet de Salomon.

- Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les
narines laisserent passer deux ou trois bouffées d'air qui pei-
gnirent plus d'idées que n'en pouvaient exprimer les plus éner-
giques paroles.

- Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a
cette chimere ? s'écria le jeune homme, piqué d'entendre ce
rire muet et plein d'ameres dérisions. Ne savez-vous pas,
ajouta-t-il, que les superstitions de 1'Orient ont consacré la
forme mystique et les caractéres mensongers de cet embleme
qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir
étre plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je
parlais des Sphinx ou des Griffons, dont l'existence est en
quelque sorte scientifiquement admise.

- Puisque vous étes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-
étre lirez-vous cette sentence.
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Il apporta la lampe pres du talisman que le jeune homme te-
nait a l'envers, et lui fit apercevoir des caracteres incrustés
dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s'ils
eussent été produits par l'animal auquel elle avait jadis
appartenu.

- J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guere le procédé
dont on se sera servi pour graver si profondément ces lettres
sur la peau d'un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de
curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose.

- Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

- Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les
lettres y sont empreintes ou incrustées.

Le vieillard présenta son stylet a l'inconnu, qui le prit et ten-
ta d'entamer la peau a l'endroit ou les paroles se trouvaient
écrites ; mais, quand il eut enlevé une légere couche de cuir,
les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes a
celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un
moment, il crut n'en avoir rien o0té.

- L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une
sorte d'inquiétude :

- Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux
hommes qu'a Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la maniére
suivante :

Image:Peau de chagrin talisman sanscrit.gif

Ce qui voulait dire en francais :

SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.

MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A

VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS

SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE

TES SOUHAITS SUR TA VIE.

ELLE EST LA. A CHAQUE

VOULOIR JE DECROITRAI

COMME TES JOURS.

ME VEUX-TU ?

PRENDS. DIEU

T'EXAUCERA.

SOIT !
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- Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-
étre avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?

- Non, monsieur, répondit le jeune homme en tatant avec cu-
riosité cette peau symbolique, assez semblable a une feuille de
métal par son peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il 1'avait
prise, en lancant au jeune homme un regard empreint d'une
froide ironie qui semblait dire : Il ne pense déja plus a mourir.

- Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystere ? demanda le
jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : - Je ne saurais
vous répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce talis-
man a des hommes doués de plus d'énergie que vous ne parais-
siez en avoir ; mais, tout en se moquant de la problématique in-
fluence qu'il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun
n'a voulu se risquer a conclure ce contrat si fatalement propo-
sé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'ai
douté, je me suis abstenu, et...

- Et vous n'avez pas méme essayé ? dit le jeune homme en
l'interrompant.

- Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la
place Vendéme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ?
Peut-on arréter le cours de la vie ? L'homme a-t-il jamais pu
scinder la mort ? Avant d'entrer dans ce cabinet, vous aviez ré-
solu de vous suicider ; mais tout a coup un secret vous occupe
et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours ne
vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l'est
celle-ci ? Ecoutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du régent.
Comme vous, j'étais alors dans la misere, j'ai mendié mon
pain ; néanmoins j'ai atteint 1'age de cent deux ans, et suis de-
venu millionnaire : le malheur m'a donné la fortune,
l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un
grand mystere de la vie humaine. L'homme s'épuise par deux
actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de
son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que
prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR.
Entre ces deux termes de l'action humaine il est une autre for-
mule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longévité. VOULOIR nous briile et POUVOIR nous détruit ;
mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel
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état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué
par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s'est résolu par le
jeu naturel de mes organes. En deux mots, j'ai placé ma vie,
non dans le coeur qui se brise, ou dans les sens qui
s'émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui sur-
vit a tout. Rien d'excessif n'a froissé ni mon ame ni mon corps.
Cependant j'ai vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus
hautes montagnes de 1'Asie et de 1'Amérique, j'ai appris tous
les langages humains, et j'ai vécu sous tous les régimes : j'ai
prété mon argent a un Chinois en prenant pour gage le corps
de son pere, j'ai dormi sous la tente de 1'Arabe sur la foi de sa
parole, j'ai signé des contrats dans toutes les capitales euro-
péennes, et j'ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des
sauvages, enfin j'ai tout obtenu parce que j'ai tout su dédai-
gner. Ma seule ambition a été de voir. Voir n'est-ce pas savoir ?
Oh ! savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement ?
n'est-ce pas découvrir la substance méme du fait et s'en empa-
rer essentiellement ? Que reste-t-il d'une possession maté-
rielle ? une idée. Jugez alors combien doit étre belle la vie d'un
homme qui, pouvant empreindre tontes les réalités dans sa
pensée, transporte en son ame les sources du bonheur, en ex-
trait mille voluptés idéales dépouillées des souillures ter-
restres. La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure
les joies de l'avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur
le monde, ou mes plaisirs ont toujours été des jouissances in-
tellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des
mers, des peuples, des foréts, des montagnes ! J'ai tout wvu,
mais tranquillement, sans fatigue ; je n'ai jamais rien désiré,
j'ai tout attendu ; je me suis promené dans l'univers comme
dans le jardin d'une habitation qui m'appartenait. Ce que les
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tris-
tesse, sont pour moi des idées que je change en réveries ; au
lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur
laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je
m'en amuse comme de romans que je lirais par une vision inté-
rieure. N'ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore d'une
santé robuste ; mon ame ayant hérité de toute la force dont je
n'abusais pas, cette téte est encore mieux meublée que ne le
sont mes magasins. La, dit-il en se frappant le front, la sont les
vrais millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un
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regard intelligent dans le passé, j'évoque des pays entiers, des
sites, des vues de 1'Océan, des figures historiquement belles !
J'ai un sérail imaginaire ou je possede toutes les femmes que je
n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et
je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légéres admi-
rations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des
formes plus ou moins rondes ! comment préférer tous les dé-
sastres de vos volontés trompées a la faculté sublime de faire
comparaitre en soi l'univers, au plaisir immense de se mouvoir
sans étre garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
l'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pen-
cher sur le bord du monde pour interroger les autres spheres,
pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il d'une voix éclatante en mon-
trant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. La
sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempé-
rances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ;
car le mal n'est peut-étre qu'un violent plaisir. Qui pourrait dé-
terminer le point ou la volupté devient un mal et celui ou le mal
est encore la volupté ? Les plus vives lumieres du monde idéal
ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces té-
nebres du monde physique la blessent toujours ; le mot de Sa-
gesse ne vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon
l'exces d'un vouloir ou d'un pouvoir ?

- Eh ! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit I'inconnu en sai-
sissant la Peau de chagrin.

- Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une in-
croyable vivacité.

- J'avais résolu ma vie par 1'étude et par la pensée ; mais elles
ne m'ont méme pas nourri, répliqua l'inconnu. Je ne veux étre
la dupe ni d'une prédication digne de Swedenborg, ni de votre
amulette oriental, ni des charitables efforts que vous faites,
monsieur, pour me retenir dans un monde ou mon existence
est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le ta-
lisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux
un diner royalement splendide, quelque bacchanale digne du
siecle ou tout s'est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives
soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu'a la fo-
lie ! Que les vins se succedent toujours plus incisifs, plus pé-
tillants, et soient de force a nous enivrer pour trois jours ! Que
la nuit soit parée de femmes ardentes! Je veux que la
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Débauche en délire et rugissante nous emporte dans son char
a quatre chevaux, par-dela les bornes du monde, pour nous
verser sur des plages inconnues : que les ames montent dans
les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles
s'élevent ou s'abaissent ; peu m'importe ! Donc je commande a
ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie.
Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre
dans une derniere étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et
des priapées antiques apres boire, et des chants a réveiller les
morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit
passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y réveille les
époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse méme
les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit
dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de
l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il se tut.

- Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont
s'ouvrir tout a coup pour donner passage a des tables somp-
tueusement servies et a des convives de l'autre monde ? Non,
non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte : tout est dit.
Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites,
mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par
cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos
souhaits, depuis le plus léger jusqu'au plus exorbitant. Le
brachmane auquel je dois ce talisman m'a jadis expliqué qu'il
s'opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les sou-
haits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pour-
rais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux événements de
votre nouvelle existence. Apres tout, vous vouliez mourir ? hé !
bien, votre suicide n'est que retardé.

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plai-
santé par ce singulier vieillard dont l'intention demi-philanthro-
pique lui parut clairement démontrée dans cette derniere
raillerie, s'écria : - Je verrai bien, monsieur, si ma fortune chan-
gera pendant le temps que je vais mettre a franchir la largeur
du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d'un malheureux, je
désire, pour me venger d'un si fatal service, que vous tombiez
amoureux d'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur
d'une débauche, et peut-étre deviendrez-vous prodigue de tous
les biens que vous avez si philosophiquement ménagés.
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Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le
vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de cette
maison, suivi par le gros garcon joufflu qui voulut vainement
'éclairer : il courait avec la prestesse d'un voleur pris en fla-
grant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'apercut
méme pas de l'incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui,
devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts fréné-
tiques et put entrer dans la poche de son habit ou il la mit
presque machinalement. En s'élancant de la porte du magasin
sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras
dessus bras dessous.

- Animal !

- Imbécile !

Telles furent les (gracieuses interpellations qu'ils
échangerent.

- Eh ! c'est Raphael.

- Ah bien ! nous te cherchions.

- Quoi ! c'est vous ?

Ces trois phrases amicales succéderent a l'injure aussitot
que la clarté d'un réverbeére balancé par le vent frappa les vi-
sages de ce groupe étonné.

- Mon cher ami, dit a Raphaél le jeune homme qu'il avait failli
renverser, tu vas venir avec nous.

- De quoi s'agit-il donc ?

- Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses
amis, qui, l'ayant enchainé par les bras dans leur joyeuse
bande, I'entrainerent vers le Pont-des-Arts.

- Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes a ta
poursuite depuis une semaine environ. A ton respectable hotel
Saint-Quentin, dont par parenthese l'enseigne inamovible offre
des lettres toujours alternativement noires et rouges comme au
temps de ]J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais
parti pour la campagne au mois de juin. Cependant nous
n'avions certes pas l'air de gens d'argent, huissiers, créanciers,
gardes du commerce, etc. N'importe ! Rastignac t'avait apercu
la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de
I'amour-propre a découvrir si tu te perchais sur les arbres des
Champs-Elysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces
maisons philanthropiques ou les mendiants dorment appuyés
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sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n'était
pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t'avons rencontré
nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la
Force ! Les ministeres, 1'Opéra, les maisons conventuelles, ca-
fés, bibliotheques, listes de préfets, bureaux de journalistes,
restaurants, foyers de théatre, bref, tout ce qu'il y a dans Paris
de bons et de mauvais lieux ayant été savamment explorés,
nous gémissions sur la perte d'un homme doué d'assez de gé-
nie pour se faire également chercher a la cour et dans les pri-
sons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de juillet !
et, ma parole d'honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphael passait avec ses amis sur le Pont-
des-Arts, d'ou, sans les écouter, il regardait la Seine dont les
eaux mugissantes répétaient les lumieres de Paris. Au-dessus
de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguere, les
prédictions du vieillard étaient accomplies, 1'heure de sa mort
se trouvait déja fatalement retardée.

- Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant
toujours sa these. Il s'agit d'une combinaison dans laquelle
nous te comprenions en ta qualité d'homme supérieur, c'est-a-
dire d'homme qui sait se mettre au-dessus de tout.
L'escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet
royal se fait aujourd'hui, mon cher, plus gravement que jamais.
L'infame Monarchie renversée par 1'héroisme populaire était
une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et
banqueter ; mais la Patrie est une épouse acariatre et ver-
tueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal gré, les ca-
resses compassées. Or donc, le pouvoir s'est transporté,
comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de méme
que le budget a changé de quartier, en passant du faubourg
Saint-Germain a la Chaussée-d'Antin. Mais voici ce que tu ne
sais peut-étre pas ! Le gouvernement, c'est-a-dire l'aristocratie
de banquiers et d'avocats, qui font aujourd'hui de la patrie
comme les prétres faisaient jadis de la monarchie, a senti la
nécessité de mystifier le bon peuple de France avec des mois
nouveaux et de vieilles idées, a l'instar des philosophes de
toutes les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il
s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement natio-
nale, en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer
douze cents millions trente-trois centimes a la patrie
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représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions
neuf centimes a un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En
un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille francs
vient d'étre fondé dans le but de faire une opposition qui
contente les mécontents, sans nuire au gouvernement national
du roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons de la liberté au-
tant que du despotisme, de la religion aussi bien que de
l'incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale ou toutes
les idées s'échangent, ou tous les jours ameénent de succulents
diners, de nombreux spectacles ; ou fourmillent de licencieuses
prostituées, des soupers qui ne finissent que le lendemain, des
amours qui vont a I'heure comme les citadines ; que Paris sera
toujours la plus adorable de toutes les patries ! la patrie de la
joie, de la liberté, de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais
sujets, du bon vin, et ou le baton du pouvoir ne se fera jamais
trop sentir, puisque 1'on est pres de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophéles ! avons
entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les ac-
teurs, de clouer de nouvelles planches a la baraque gouverne-
mentale, de médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux
républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler
les centres, pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des
rois et des peuples, de ne pas étre le soir de notre opinion du
matin, et de passer une joyeuse vie a la Panurge ou more orien-
tali, couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les
rénes de cet empire macaronique et burlesque ; ainsi nous
t'emmenons de ce pas au diner donné par le fondateur dudit
journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or,
veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frere,
nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien
n'épouvante, et dont la perspicacité découvre les intentions de
I'Autriche, de I'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie,
I'Angleterre ou l'Autriche n'aient des intentions ! Oui, nous
t'instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui
fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les
Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux
les destinées d'un empire comme les hommes vulgaires jouent
leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t'avons donné pour le
plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps a corps
la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter
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tous les esprits forts ! Nous avons méme affirmé qu'il ne t'a pas
encore vaincu. J'espere que tu ne feras pas mentir nos éloges.
Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser les
étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est as-
sez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de
1'élégance et de la grace dans le vice. Entends-tu, Raphaél ? lui
demanda l'orateur en s'interrompant.

- Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de
l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la matiere
naturelle par laquelle les événements s'enchainaient; et,
quoiqu'il lui fit impossible de croire a une influence magique,
il admirait les hasards de la destinée humaine.

- Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a la mort de ton
grand-pere, lui répliqua 1'un de ses voisins.

- Ah ! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit rire
ces écrivains, 1'espoir de la jeune France, je pensais, mes amis,
que nous voila preés de devenir de bien grands coquins !
Jusqu'a présent nous avons fait de l'impiété entre deux vins,
nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les
hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions
hardis en paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud
de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y
perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu'au diable, il est
permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps
d'innocence ou nous tendions dévotement la langue a un bon
prétre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-
Christ. Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir a
commettre nos premiers péchés, c'est que nous avions des re-
mords pour les embellir et leur donner du piquant, de la sa-
veur ; tandis que maintenant...

- Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous
reste...

- Quoi ? dit un autre.

- Le crime...

- Voila un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute
la profondeur de la Seine, répliqua Raphaél.

- Oh! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes politiques.
Depuis ce matin je n'envie qu'une existence, celle des conspira-
teurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours ; mais
ce soir la vie pale de notre civilisation, unie comme la rainure
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d'un chemin de fer, fait bondir mon coeur de dégoiit ! Je suis
épris de passion pour les malheurs de la déroute de Moscou,
pour les émotions du Corsairerouge et pour l'existence des
contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, je
voudrais au moins un Botany-Bay, une espece d'infirmerie des-
tinée aux petits lords Byrons, qui, apres avoir chiffonné la vie
comme une serviette apres diner, n'ont plus rien a faire qu'a
incendier leur pays, se briler la cervelle, conspirer pour la ré-
publique, ou demander la guerre...

- Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a l'interlocuteur, foi
d'homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prétre pour
aller mener une vie animale au fond de quelque campagne,
et...

- Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?

- Oui.

- Tu es un fat.

- Nous lisons bien les journaux.

- Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons
au milieu d'une masse d'abonnés. Le journalisme, vois-tu, c'est
la religion des sociétés modernes, et il y a progres.

- Comment ?

- Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non
plus...

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De
Viris illustribus depuis longues années, ils arriverent a un hétel
de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire a
ne rien faire que les autres n'en recueillent de leurs succes.
Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes
les qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il di-
sait en face mille épigrammes a un ami, qu'absent, il défendait
avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, méme de son
avenir. Toujours dépourvu d'argent, il restait, comme tous les
hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable pa-
resse, jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne sa-
vaient pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de pro-
messes qu'il ne réalisait jamais, il s'était fait de sa fortune et de
sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se
réveiller vieux a 1'hopital. D'ailleurs, ami jusqu'a 1'échafaud,

37



fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne tra-
vaillait que par boutade ou par nécessité.

- Nous allons faire, suivant l'expression de maitre Alcofribas,
un fameux trongon de chiere lie, dit-il a Raphaél en lui mon-
trant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les
escaliers.

- J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis,
répondit Raphaél. Le luxe des le péristyle est rare en France.
Ici, je me sens renaitre.

- Et la-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon
pauvre Raphaél. Ah ca ! reprit-il, j'espere que nous serons les
vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces tétes-la.
Puis, d'un geste moqueur, il lui montra les convives en entrant
dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumieres, et ou
ils furent aussitot accueillis par les jeunes gens les plus remar-
quables de Paris. L'un venait de révéler un talent neuf, et de ri-
valiser par son premier tableau avec les gloires de la peinture
impériale. L'autre avait hasardé la veille un livre plein de ver-
deur, empreint d'une sorte de dédain littéraire, et qui décou-
vrait a 1'école moderne de nouvelles routes. Plus loin, un sta-
tuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigou-
reux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
I'occurrence, tantot ne veulent voir de supériorité nulle part, et
tantot en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos ca-
ricaturistes, a 1'oeil malin, a la bouche mordante, guettait les
épigrammes pour les traduire a coups de crayon. La, ce jeune
et audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la quin-
tessence des pensées politiques, ou condensait en se jouant
I'esprit d'un écrivain fécond, s'entretenait avec ce poéete dont
les écrits écraseraient toutes les oeuvres du temps présent, si
son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient
de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s'adressant de
douces flatteries. Un musicien célebre consolait en si bémol, et
d'une voix moqueuse, un jeune homme politique récemment
tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs
sans style étaient aupres de jeunes auteurs sans idées, des pro-
sateurs pleins de poésie pres de poetes prosaiques. Voyant ces
étres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naif pour
croire a sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans
doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s'y
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trouvait deux ou trois de ces savants destinés a mettre de
l'azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes préts a
y jeter de ces lueurs éphémeres, qui, semblables aux étincelles
du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumiere. Quelques
hommes a paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent
leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les
choses, faisaient déja de cette politique a double tranchant,
avec laquelle ils conspirent contre tous les systémes, sans
prendre parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s'étonne de rien,
qui se mouche au milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie
brava avant tout le monde, et contredit ceux qui préviennent
son avis, était la, cherchant a s'attribuer les mots des gens
d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l'avenir, une di-
zaine devait obtenir quelque gloire viagere ; quant aux autres,
ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux
mensonge de Louis XVIII : Union et oubli. L'amphitryon avait la
gaieté soucieuse d'un homme qui dépense deux mille écus ; de
temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la
porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait at-
tendre. Bientot apparut un gros petit homme qui fut accueilli
par une flatteuse rumeur, c'était le notaire qui, le matin méme,
avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vétu de
noir vint ouvrir les portes d'une vaste salle a manger, ou cha-
cun alla sans cérémonie reconnaitre sa place autour d'une
table immense. Avant de quitter les salons, Raphael y jeta un
dernier coup d'oeil. Son souhait était certes bien complétement
réalisé : la soie et l'or tapissaient les appartements, de riches
candélabres supportant d'innombrables bougies faisaient
briller les plus légers détails des frises dorées, les délicates ci-
selures du bronze et les somptueuses couleurs de
I'ameublement ; les fleurs rares de quelques jardinieres artiste-
ment construites avec des bambous, répandaient de doux par-
fums ; les draperies respiraient une élégance sans prétention ;
il y avait en tout je ne sais quelle grace poétique dont le pres-
tige devait agir sur l'imagination d'un homme sans argent.

- Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme, et nous aident merveilleusement a mettre la mo-
rale en actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va
guere a pied. Pour moi, le vice c'est une mansarde, un habit ra-
pé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier. Ah !
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je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe ! Et
puis apres mourir. J'aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille
existences,

- Oh! lui dit Emile qui 1'écoutait, tu prends le coupé d'un
agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bient6t ennuyé
de la fortune en t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'étre
un homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les
richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il jamais balancé ? Ne
nous faut-il pas toujours des luttes, a nous autres ? Aussi, pré-
pare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste hé-
roique, le majestueux, le trois fois saint, 1'évangélique et rassu-
rant aspect que présentait la salle a manger du benoit capita-
liste. Cet homme-la, reprit-il, ne s'est vraiment donné la peine
d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une espece
d'éponge oubliée par les naturalistes dans l'ordre des Poly-
piers, et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, avant de la
laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux
bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les ta-
bleaux, quel luxe bien entendu ! S'il faut croire les envieux et
ceux qui tiennent a voir les ressorts de la vie, cet homme aurait
tué, pendant la révolution, un Allemand et quelques autres per-
sonnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mere de cet
ami. Peux-tu donner place a des crimes sous les cheveux gri-
sonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a l'air d'un bien bon
homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et chacun de
ces rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons
donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait
raison, voici trente hommes de coeur et de talent qui
s'appréteraient a manger les entrailles, a boire le sang d'une
famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur,
d'enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J'ai envie
de demander a notre capitaliste s'il est honnéte homme.

- Non pas maintenant ! s'écria Raphaél, mais quand il sera
ivre-mort : nous aurons diné.

Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard
plus rapide que la parole, chaque convive paya son tribut
d'admiration au somptueux coup d'oeil qu'offrait une longue
table, blanche comme une couche de neige fraichement tom-
bée, et sur laquelle s'élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les
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couleurs de l'iris dans leurs reflets étoilés, les bougies tra-
caient des feux croisés a l'infini, les mets placés sous des
démes d'argent aiguisaient l'appétit et la curiosité. Les paroles
furent assez rares. Les voisins se regarderent. Le vin de Ma-
dere circula. Puis le premier service apparut dans toute sa
gloire ; il aurait fait honneur a feu Cambacéres, et Brillat-Sava-
rin 1'elit célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs
et rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette pre-
miere partie du festin était comparable, en tout point, a
l'exposition d'une tragédie classique. Le second acte devait
quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement
en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu'au mo-
ment ou l'on emporta les restes de ce magnifique service, de
tempétueuses discussions s'étaient établies; quelques fronts
pales rougissaient, plusieurs nez commencaient a
s'empourprer, les visages s'allumaient, les yeux pétillaient.
Pendant cette aurore de l'ivresse, le discours ne sortait pas en-
core des bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons mots
s'échappaient peu a peu de toutes les bouches ; puis la calom-
nie élevait tout doucement sa petite téte de serpent et parlait
d'une voix flitée ; ca et la, quelques sournois écoutaient atten-
tivement, espérant garder leur raison. Le second service trou-
va donc les esprits tout a fait échauffés. Chacun mangea en
parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde a
I'affluence des liquides, tant ils étaient lampants et parfumés,
tant 1'exemple était contagieux. Taillefer se piqua d'animer ses
convives, et fit avancer les terribles vins du Rhone, le chaud
Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchainés comme les che-
vaux d'une malle-poste qui part d'un relais, ces hommes fouet-
tés par les piquantes fleches du vin de Champagne impatiem-
ment attendu, mais abondamment versé, laisserent alors galo-
per leur esprit dans le vide de ces raisonnements que personne
n'écoute, se mirent a raconter ces histoires qui n'ont pas
d'auditeur, recommencerent cent fois ces interpellations qui
restent sans réponse. L'orgie seule déploya sa grande voix, sa
voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent
comme les crescendo de Rossini. Puis arriverent les toasts insi-
dieux, les forfanteries, les défis. Tous renoncaient a se glorifier
de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des ton-
neaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun elt deux
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voix. Il vint un moment ou les maitres parlerent tous a la fois,
et ou les valets sourirent. Mais cette mélée de paroles ou les
paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement
habillées, se heurterent a travers les cris, les jugements inter-
locutoires, les arréts souverains et les niaiseries, comme au mi-
lieu d'un combat se croisent les boulets, les balles et la mi-
traille, elit sans doute intéressé quelque philosophe par la sin-
gularité des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie
des systemes. C'était tout a la fois un livre et un tableau. Les
philosophies, les religions, les morales, si différentes d'une lati-
tude a l'autre, les gouvernements, enfin tous les grands actes
de l'intelligence humaine tomberent sous une faux aussi longue
que celle du Temps ; peut-étre eussiez-vous pu difficilement dé-
cider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par 1l'lvresse
devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espece de
tempeéte, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre
ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir a la vo-
lonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gar-
dant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse
et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des
intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces en-
fants de la Révolution a la naissance d'un journal, et les propos
tenus par de joyeux buveurs a la naissance de Gargantua, se
trouvait tout l'abime qui sépare le dix-neuviéeme siecle du
seizieme. Celui-ci apprétait une destruction en riant, le noétre
riait au milieu des ruines.

- Comment appelez-vous le jeune homme que je vois la-bas ?
dit le notaire en montrant Raphaél. J'ai cru l'entendre nommer
Valentin.

- Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s'écria
Emile en riant. Raphaél de Valentin, s'il vous plait ! Nous por-
tons un aigle d'or en champ de sable couronné d'argent becqué
et onglé de gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT
ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le des-
cendant de l'empereur Valens, souche des Valentinois, fonda-
teur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier lé-
gitime de 1'empire d'Orient. Si nous laissons tréner Mahmoud a
Constantinople, c'est par pure bonne volonté, et faute d'argent
et de soldats.
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Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne au-
dessus de la téte de Raphaél. Le notaire se recueillit pendant
un moment et se remit bientot a boire en laissant échapper un
geste authentique, par lequel il semblait avouer qu'il lui était
impossible de rattacher a sa clientele les villes de Valence, de
Constantinople, Mahmoud, l'empereur Valens et la famille des
Valentinois.

- La destruction de ces fourmilieres nommeées Babylone, Tyr,
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d'un
géant qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné a
I'homme par une puissance moqueuse ? dit un journaliste,
Claude Vignon, espece d'esclave acheté pour faire du Bossuet
a dix sous la ligne.

Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon
sont peut étre un méme homme qui reparait a travers les civili-
sations comme une comete dans le ciel! répondit un
ballanchiste.

- Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de
ballades.

- Allons, voila la Providence, s'écria le jugeur en
l'interrompant. Je ne connais rien au monde de plus élastique.

- Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour
creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention pour as-
seoir justement l'impot, pour mettre de 1'unité dans la loi, na-
tionaliser la France et faire également partager les héritages,
disait Massol, un jeune homme devenu républicain faute d'une
syllabe devant son nom.

- Monsieur, lui répondit Moreau de 1'Oise, bon propriétaire,
vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous
a chacun sa téte sur ses épaules ?

- A quoi bon, monsieur ? les principes de l'ordre social ne
valent-ils donc pas quelques sacrifices ?

- Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la téte de ce
propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme a son
voisin.

- Les hommes et les événements ne sont rien, disait le répu-
blicain en continuant sa théorie a travers les hoquets, il n'y a
en politique et en philosophie que des principes et des idées.

- Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos amis
pour un Si...
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- Hé ! monsieur, 'homme qui a des remords est le vrai scélé-
rat, car il a quelque idée de la vertu; tandis que Pierre-le-
Grand, le duc d'Albe, étaient des systemes, et le corsaire Mon-
bard, une organisation.

- Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systemes et
de vos organisations ?

- Oh ! d'accord, s'écria le républicain.

- Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous
ne saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver
la loi agraire.

- Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de
truffes ! Mais tu ressembles a mon valet de chambre, le drole
est si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si
je lui laissais brosser mes habits a sa fantaisie, j'irais tout nu.

- Vous étes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec
des cure-dents, répliqua 'homme a la république. Selon vous la
justice serait plus dangereuse que les voleurs.

- Hé ! hé ! fit I'avoué Desroches.

- Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire.
Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaille
une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la
vérité, nous la trouverions peut-étre en faillite.

- Ah ! il en aurait sans doute moins coiité de nous amuser
dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi,
donnerais-je tous les discours prononcés a la tribune depuis
quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une
croquade de Charlet.

- Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, apres
tout, la liberté enfante 1'anarchie, 1'anarchie conduit au despo-
tisme, et le despotisme ramene a la liberté. Des millions d'étres
ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces systémes.
N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le
monde moral ? Quand 1'homme croit avoir perfectionné, il n'a
fait que déplacer les choses.

- Oh! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je
porte un toast a Charles X, pere de la liberté !

- Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les
lois, la liberté se trouve dans les moeurs, et vice versa.

- Buvons donc a l'imbécillité pouvoir qui nous donne tant de
pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier.
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- Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la
gloire ! criait un officier de marine qui n'était jamais sorti de
Brest.

- Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde
pas. Ne serait-elle point 1'égoisme des grands hommes, comme
le bonheur est celui des sots ?

- Monsieur, vous étes bien heureux.

- Le premier qui inventa les fossés était sans doute un
homme faible, car la société ne profite qu'aux gens chétifs. Pla-
cés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le pen-
seur ont également horreur de la propriété.

- Joli! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés,
comment pourrions-nous faire des actes ?

- Voila des petits pois délicieusement fantastiques !

- Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...

- Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un oncle.

- Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

- Ce n'est pas une question.

- Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON ONCLE.
Chut! (Ecoutez! Ecoutez!) Ayez d'abord un oncle gros et
gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles.
(Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque,
un paté de foie gras...

- Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.

- Ah ! ces oncles-la sont des monstres qui abusent de la vie.

- Et, dit I'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pen-
dant sa digestion, la faillite de son banquier.

- S'il résiste ?

- Lachez-lui une jolie fille !

- S'il est... dit-il en faisant un geste négatif.

- Alors, ce n'est pas un oncle, 1'oncle est essentiellement
égrillard.

- La voix de la Malibran a perdu deux notes.

- Non, monsieur.

- Si, monsieur.

- Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de toutes les dis-
sertations religieuses, politiques et littéraires ? L'homme est
un bouffon qui danse sur des précipices !

- A vous entendre, je suis un sot.

- Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas.
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- L'instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach
porte le nombre des volumes imprimés a plus d'un milliard, et
la vie d'un homme ne permet pas d'en lire cent cinquante mille.
Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? pour les
uns, elle consiste a savoir les noms du cheval d'Alexandre, du
dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et d'ignorer celui de
I'homme auquel nous devons le flottage des bois ou la porce-
laine. Pour les autres, étre instruit, c'est savoir briiler un testa-
ment et vivre en honnétes gens, aimés, considérés, au lieu de
voler une montre en récidive, avec les cinq circonstances ag-
gravantes, et d'aller mourir en place de Greve, hais et
déshonorés.

- Lamartine restera-t-il ?

- Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l'esprit.

- Et Victor Hugo ?

- C'est un grand homme, n'en parlons plus.

- Vous étes ivres !

- La conséquence immeédiate d'une constitution est
l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monuments,
tout est dévoré par un effroyable sentiment d'égoisme, notre
lepre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des ban-
quettes, ne penseront qu'a planter des peupliers. Le despo-
tisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se
donne méme pas la peine d'en faire l1également de tres-petites.

- Votre enseignement mutuel fabrique des pieces de cent
sous en chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les
individualités disparaissent chez wun peuple nivelé par
l'instruction.

- Cependant le but de la société n'est-il pas de procurer a
chacun le bien-étre ? demanda le saint-simonien.

- Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne pense-
riez guere au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour
I'humanité ; allez a Madagascar : vous y trouverez un joli petit
peuple tout neuf a saint-simoniser, a classer, a mettre en bo-
cal ; mais ici, chacun entre tout naturellement dans son al-
véole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont por-
tiers, et les niais sont des bétes sans avoir besoin d'étre pro-
mus par un collége des Peres. Ah ! ah !

- Vous étes un carliste !
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- Pourquoi pas ? J'aime le despotisme il annonce un certain
meépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si
amusants ! Troner dans une chambre, a trente millions de
lieues du soleil, n'est-ce donc rien ?

- Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le sa-
vant qui pour l'instruction du sculpteur inattentif avait entre-
pris une discussion sur le commencement des sociétés et sur
les peuples autochtones. A 1'origine des nations la force fut en
quelque sorte matérielle, une, grossiére; puis avec
l'accroissement des agrégations, les gouvernements ont procé-
dé par des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir
primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la
théocratie ; le prétre tenait le glaive et 1'encensoir. Plus tard, il
y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd'hui, notre
société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puis-
sance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes ar-
rivés aux forces nommeées industrie, pensée, argent, parole. Le
pouvoir n'ayant plus alors d'unité marche sans cesse vers une
dissolution sociale qui n'a plus d'autre barriere que l'intérét.
Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force
matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la
discussion vaut-elle I'action ? Voila le probléme.

- L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez, la liberté
absolue mene les nations au suicide, elles s'ennuient dans le
triomphe, comme un Anglais millionnaire.

- Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui vous avez ridicu-
lisé tous les pouvoirs, et c'est méme chose vulgaire que de nier
Dieu! Vous n'avez plus de croyance. Aussi le siecle est-il
comme un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord
Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du
crime.

- Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre,
qu'une dose de phosphore de plus ou de moins fait I'homme de
génie ou le scélérat, I'hnomme d'esprit ou l'idiot, I'hnomme ver-
tueux ou le criminel ?

- Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria de Cursy. La vertu, su-
jet de toutes les pieces de théatre, denotiment de tous les
drames, base de tous les tribunaux.

- Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans talon !
dit Bixiou.
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- A boire !

- Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Cham-
pagne d'un seul trait ?

- Quel trait d'esprit ! s'écria Bixiou.

- Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui
donnait sérieusement a boire a son gilet.

- Oui, monsieur, le gouvernement actuel est 1'art de faire ré-
gner l'opinion publique.

- L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes les prosti-
tuées ! A vous entendre, hommes de morale et de politique, il
faudrait sans cesse préférer vos lois a la nature, 1'opinion a la
conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous
a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bien-
fait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempé-
rer la justice, et les rhumes a la suite des chéales de Cachemire.

- Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope,
comment peux-tu médire de la civilisation en présence de vins,
de mets aussi délicieux, et a table jusqu'au menton ? Mords ce
chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta
mere.

- Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme arrive a mettre un
million de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit
toujours a quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre
l'assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le libé-
ralisme devient La Fayette ?

- L'avez-vous embrassé en juillet ?

- Non.

- Alors taisez-vous, sceptique.

- Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.

- Ils n'ont pas de conscience.

- Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.

- Escompter le ciel ! monsieur, voila une idée vraiment com-
merciale. Les religions antiques n'étaient qu'un heureux déve-
loppement du plaisir physique ; mais nous autres nous avons
développé 1'ame et l'espérance ; il y a eu progres.

- Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un siecle
repu de politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la
plus ravissante conception... ..
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- Smarra ! cria le jugeur d'un bout de la table a l'autre. Ce
sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable
ouvrage écrit pour Charenton.

- Vous étes un sot !

- Vous étes un droéle !

-Oh!oh!

-Ah ! ah'!

- Ils se battront.

- Non.

- A demain, monsieur.

- A l'instant, répondit Nathan.

- Allons ! allons ! vous étes deux braves.

- Vous en étes un autre ! dit le provocateur.

- IIs ne peuvent seulement pas se mettre debout.

- Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-étre ! reprit le belliqueux
Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur
la table un regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il
retomba sur sa chaise, pencha la téte et resta muet.

- Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me
battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu !

- Emile, prends garde a ton habit, ton voisin palit, dit Bixiou.

- Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les
niais ! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies ra-
quettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le
méme volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout
vienne de Dieu selon saint Paul... Imbéciles ! ouvrir ou fermer
une porte, n'est-ce pas le méme mouvement ? L'oeuf vient-il de
la poule ou la poule de 1'oeuf ? (Passez-moi du canard !) Voila
toute la science.

- Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tran-
chée par un fait.

- Et lequel ?

- Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la philo-
sophie, mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lu-
nettes et lis le budget.

- Voleurs !

- Imbéciles !

- Fripons !

- Dupes !
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- Ou trouverez-vous ailleurs qu'a Paris un échange aussi vif,
aussi rapide entre les pensées, s'écria Bixiou, le plus spirituel
des artistes, en prenant une voix de baisse-taille.

- Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons,
une charge !

- Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvieme siecle ?

- Ecoutez !

- Silence !

- Mettez des sourdines a vos muffles !

- Te tairas-tu, chinois !

- Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant !

- A toi, Bixiou !

L'artiste boulonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants
jaunes, et se grima de maniére a singer LE GLOBE ; mais le
bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot
de sa moquerie. S'il ne représenta pas le siecle, au moins
représenta-t-il le journal, car il ne s'entendit pas lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La
table fut couverte d'un vaste surtout en bronze doré, sorti des
ateliers de Thomire. De hautes figures douces par un célébre
artiste des formes convenues en Europe pour la beauté idéale,
soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas,
des dattes fraiches, des raisins jeunes, de blondes péches, des
oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades,
des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les mi-
racles du petit-four, les délicatesses les plus friandes, les frian-
dises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastro-
nomiques étaient rehaussées par l'éclat de la porcelaine, par
des lignes étincelantes d'or, par les découpures des vases. Gra-
cieuse comme les liquides franges de 1'Océan, verte et 1égere,
la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés a Sevres.
Le budget d'un prince allemand n'aurait pas payé cette ri-
chesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de
nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux
engourdis et la verbeuse fievre de l'ivresse permirent a peine
aux convives d'avoir une intuition vague de cette féerie digne
d'un conte oriental. Les vins de dessert apporterent leurs par-
fums et leurs flammes, filtres puissants, vapeurs enchante-
resses, qui engendrent une espece de mirage intellectuel et
dont les liens puissants enchainent les pieds, alourdissent les
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mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix gros-
sirent, le tumulte grandit ; il n'y eut plus alors de paroles dis-
tinctes ; les verres volerent en éclats, et des rires atroces par-
tirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit a sonner
une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette
assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda.
Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais, deve-
nus sombres comme les dénotiments de Crébillon, ou réveurs
comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs
secrets a des curieux qui n'écoutaient pas. Les mélancoliques
souriaient comme des danseuses qui acheévent leurs pirouettes.
Claude Vignon se dandinait a la maniere des ours en cage. Des
amis intimes se battaient. Les ressemblances animales ins-
crites sur les figures humaines, et si curieusement démontrées
par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les
gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait
pour quelque Bichat qui se serait trouvé la froid et a jeun. Le
maitre du logis se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approu-
vait les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en
tachant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large fi-
gure, devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible a voir,
s'associait au mouvement général par des efforts semblables
au roulis et au tangage d'un brick.

- Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.

- La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la ré-
volution de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils
d'un air tout a la fois plein de finesse et de bétise.

- Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit
Raphael.

- Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or.

- Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique,
I'entrepreneur du cimetieére gravera : Passants, accordez une
larme a sa mémoire

! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien
qui me démontrerait par une équation algébrique l'existence
de l'enfer. Il jeta une piece en l'air en criant : - Face pour
Dieu !

- Ne regarde pas, dit Rapha€él en saisissant la piece, que sait-
on ? le hasard est si plaisant.
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- Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je ne vois
pas ou poser les pieds entre la géométrie de l'incrédule et le
Pater noster du pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, l'oracle
de la divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.

- Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos arts,
nos monuments, nos sciences peut-étre ; et, bienfait plus grand
encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une socié-
té vaste et féconde est merveilleusement représentée par cing
cents intelligences, ou les forces opposées les unes aux autres
se neutralisent en laissant tout pouvoir a la CIVILISATION,
reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et ter-
rible figure, espece de faux destin créé par 'homme entre le
ciel et lui. En présence de tant d'oeuvres accomplies,
I'athéisme apparait comme un squelette qui n'engendre pas.
Qu'en dis-tu ?

- Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit
froidement Emile. Il a pris nos veines et nos coeurs pour faire
une contrefacon du déluge. Mais n'importe ! Tout homme qui
pense doit marcher sous la banniere du Christ. Lui seul a
consacré le triomphe de 1l'esprit sur la matiere, lui seul nous a
poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare
de Dieu.

- Tu crois ? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinissable sou-
rire d'ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, por-
tons le fameux toast : Diis ignotis !

Et ils vidérent leurs calices de science, de gaz carbonique, de
parfums, de poésie et d'incrédulité.

- Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y
attend, dit le maitre d'hoétel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein
de ces limbes délicieuses ou les Ilumieres de l'esprit
s'éteignent, ou le corps, délivré de son tyran, s'abandonne aux
joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés a l'apogée de
l'ivresse, restaient mornes et péniblement occupés a saisir une
pensée qui leur attestat leur propre existence ; les autres, plon-
gés dans le marasme produit par une digestion alourdissante,
niaient le mouvement. D'intrépides orateurs disaient encore de
vagues paroles dont le sens leur échappait a eux-mémes.
Quelques refrains retentissaient comme le bruit d'une meéca-
nique obligée d'accomplir sa vie factice et sans ame. Le silence
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et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en
entendant la voix sonore du valet qui, a défaut d'un maitre,
leur annoncait des joies nouvelles, ils se leverent, entrainés,
soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe entiere
resta pendant un moment, immobile et charmée, sur le seuil de
la porte. Les jouissances excessives du festin palirent devant le
chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au plus volup-
tueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d'un lustre
d'or, autour d'une table chargée de vermeil, un groupe de
femmes se présenta soudain aux convives hébétés dont les
yeux s'allumerent comme autant de diamants. Riches était les
parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouis-
santes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles
de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses
comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les tor-
rents de lumiere qui faisaient resplendir les reflets satinés des
tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates des
bronzes et la grace des draperies. Le coeur brilait a voir les
contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes,
toutes diverses d'attraits et de caractere. C'était une haie de
fleurs mélées de rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de
colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légeres flot-
tant comme les flammes d'un phare, des turbans orgueilleux,
des tuniques modestement provoquantes. Ce sérail offrait des
séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les ca-
prices. Posée a ravir, une danseuse semblait étre sans voile
sous les plis onduleux du cachemire. La une gaze diaphane, ici
la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d'amour, des
bouches fraiches et rouges se taisaient. De fréles et décentes
jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respi-
raient une religieuse innocence, se présentaient aux regards
comme des apparitions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis des
beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais
fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la téte comme si elles
avaient encore de royales protections a faire acheter. Une An-
glaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue des
nuages d'Ossian, ressemblait a un ange de mélancolie, a un re-
mords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté git
dans une grace indescriptible, vaine de sa toilette et de son
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esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure,
sirene sans coeur et sans passion, mais qui sait artificieuse-
ment créer les trésors de la passion et contrefaire les accents
du coeur, ne manquait pas a cette périlleuse assemblée, ou
brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et
consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes aux
formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux
noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de
Versailles convoquées par Lebel, ayant deés le matin dressé
tous leurs piéges, arrivant comme une troupe d'esclaves orien-
tales réveillées par la voix du marchand pour partir a 1'aurore.
Elles restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour
de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans
l'intérieur d'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et co-
quetterie tout ensemble, accusait et séduisait. Etait-ce pudeur
involontaire ? peut-étre un sentiment que la femme ne dé-
pouille jamais complétement leur ordonnait-il de s'envelopper
dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de
piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie
par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes
sans frein furent subjugués tout d'abord par la puissance ma-
jestueuse dont la femme est investie. Un murmure
d'admiration résonna comme la plus douce musique. L'amour
n'avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse ; au lieu d'un
ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de
faiblesse, s'abandonnerent aux délices d'une voluptueuse ex-
tase. A la voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes
étudierent avec bonheur les nuances délicates qui distin-
guaient ces beautés choisies. Réveillé par une pensée, due
peut-étre a quelque émanation d'acide carbonique dégagé du
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux
malheurs qui amenaient la ces femmes, dignes peut-étre jadis
des plus purs hommages. Chacune d'elles avait sans doute un
drame sanglant a raconter. Presque toutes apportaient
d'infernales tortures, et trainaient apres elles des hommes sans
foi, des promesses trahies, des joies rangonnées par la misere.
Les convives s'approcherent d'elles avec politesse, et des
conversations aussi diverses que les caracteres s'établirent.
Des groupes se formerent. Vous eussiez dit d'un salon de
bonne compagnie ou les jeunes filles et les femmes vont offrant
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aux convives, apres le diner, les secours que le café, les li-
queurs et le sucre prétent aux gourmands embarrassés dans
les travaux d'une digestion récalcitrante. Mais bientot
quelques rires éclaterent, le murmure augmenta, les voix
s'éleverent. L'orgie, domptée pendant un moment, menaca par
intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de
bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de
Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent
d'abord arriver pres d'eux une grande fille bien proportionnée,
superbe en son maintien, de physionomie assez irréguliere,
mais percante, mais impétueuse, et qui saisissait 1'ame par de
vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée,
semblait avoir déja subi les combats de 1'amour, et retombait
en flocons légers sur ses larges épaules, qui offraient des pers-
pectives attrayantes a voir ; de longs rouleaux bruns envelop-
paient a demi un cou majestueux sur lequel la lumiere glissait
par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours, sa
peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et ani-
més de ses vives couleurs ; l'oeil, armé de longs cils, lancait
des flammes hardies, étincelles d'amour ; la bouche, rouge, hu-
mide, entr'ouverte, appelait le baiser; elle avait une taille
forte, mais amoureusement élastique; son sein, ses bras
étaient largement développés, comme ceux des belles figures
du Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vi-
gueur supposait l'agilité d'une panthere, comme la male élé-
gance de ses formes en promettait les voluptés dévorantes.
Quoique cette fille diit savoir rire et folatrer, ses yeux et son
sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces prophétesses
agitées par un démon, elle étonnait plutét qu'elle ne plaisait.
Toutes les expressions passaient par masses et comme des
éclairs sur sa figure mobile. Peut-étre efit-elle ravi des gens
blasés, mais un jeune homme l'elit redoutée. C'était une statue
colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime a
distance, mais grossiere a voir de pres. Néanmoins, sa fou-
droyante beauté devait réveiller les impuissants, sa voix char-
mer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements. Emile
la comparait vaguement a une tragédie de Shakspeare, espece
d'arabesque admirable ou la joie hurle, ou 'amour a je ne sais
quoi de sauvage, ou la magie de la grace et le feu du bonheur
succedent aux sanglants tumultes de la colére ; monstre qui
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sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme
les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séduc-
tions de la femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les
enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en un moment
rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; en-
fin, se détruire elle-méme comme fait un peuple insurgé. Vétue
d'une robe en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant
quelques fleurs déja tombées de la téte de ses compagnes, et
d'une main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau
d'argent. Fiere de sa beauté, fiere de ses vices peut-étre, elle
montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur le ve-
lours. Elle était la comme la reine du plaisir, comme une image
de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés
par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des
aieux, dissout des perles et des trones, transforme les jeunes
gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de
cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir,
éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue
comme un jouet.

- Comment te nommes-tu ? lui dit Raphael.

- Aquilina.

- Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s'écria Emile.

- Oui, répondit-elle. De méme que les papes se donnent de
nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris
un autre en m'élevant au-dessus de toutes les femmes.

- As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspi-
rateur qui t'aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Emile,
réveillé par cette apparence de poésie.

- Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale.
Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma pa-
rure pour que ma joie n'aille jamais trop loin.

- Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre jeunes
gens de La Rochelle, elle n'en finira pas. Tais-toi donc, Aquili-
na ! Les femmes n'ont-elles pas toutes un amant a pleurer ;
mais toutes n'ont pas, comme toi, le bonheur de l'avoir perdu
sur un échafaud. Ah ! j'aimerais bien mieux savoir le mien cou-
ché dans une fosse, a Clamart, que dans le lit d'une rivale.

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélo-
dieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille pe-
tite créature qui fiit jamais sortie d'un oeuf enchanté. Elle était
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arrivée a pas muets, et montrait une figure délicate, une taille
gréle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes
fraiches et pures. Une naiade ingénue, qui s'échappe de sa
source, n'est pas plus timide, plus blanche ni plus naive. Elle
paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne
pas connaitre les orages de la vie, et venir d'une église ou elle
aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son rappel dans
les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au vi-
sage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les
vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre
que la fleur d'une marguerite. Trompés d'abord par les célestes
promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille,
Emile et Raphaél accepterent le café qu'elle leur versa dans les
tasses présentées par Aquilina, et se mirent a la questionner.
Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poetes, par une
sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en
opposant a l'expression rude et passionnée de son imposante
compagne le portrait de cette corruption froide, voluptueuse-
ment cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez
forte pour en rire ; espece de démon sans coeur, qui punit les
ames riches et tendres de ressentir les émotions dont il est pri-
vé, qui trouve toujours une grimace d'amour a vendre, des
larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en
lire le testament. Un poete elit admiré la belle Aquilina ; le
monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : 1'une était
I'ame du vice, l'autre le vice sans ame.

- Je voudrais bien savoir, dit Emile a cette jolie créature, si
parfois tu songes a l'avenir.

- L'avenir ! répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous l'avenir ?
Pourquoi penserais-je a ce qui n'existe pas encore ? Je ne re-
garde jamais ni en arriére ni en avant de moi. N'est-ce pas déja
trop que de m'occuper d'une journée a la fois ? D'ailleurs,
I'avenir, nous le connaissons, c'est 1'hopital.

- Comment peux-tu voir d'ici 1'hopital et ne pas éviter d'y al-
ler ? s'écria Raphaél.

- Qu'a donc I'hoépital de si effrayant ? demanda la terrible
Aquilina. Quand nous ne sommes ni meres ni épouses, quand la
vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au
front, flétrit tout ce qu'il y a de femme en nous et seche la joie
dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir
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besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que
sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, seche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles
mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons,
I'ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort et
sent le squelette ; puis, s'il se trouve un coeur dans cette boue,
vous Yy insultez tous, vous ne nous permettez méme pas un sou-
venir. Ainsi, que nous soyons, a cette époque de la vie, dans un
riche hoétel a soigner des chiens, ou dans un hépital a trier des
guenilles, notre existence n'est-elle pas exactement la méme ?
Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir a carreaux
rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du
bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, étre as-
sises a des foyers dorés ou nous chauffer a des cendres dans
un pot de terre rouge, assister au spectacle de la Greve, ou al-
ler a 1'Opéra, y a-t-il donc la tant de différence ?

- Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu de
tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vé-
lins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce
qui plait ne va bien qu'a la jeunesse. Le temps seul pourrait
avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout.
Vous riez de ce que je dis, s'écria-t-elle en langant un sourire
venimeux aux deux amis; n'ai-je pas raison ? J'aime mieux
mourir de plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la per-
pétuité ni grand respect pour l'espece humaine a voir ce que
Dieu en fait ! Donnez-moi des millions, je les mangerai ; je ne
voudrais pas garder un centime pour l'année prochaine. Vivre
pour plaire et régner, tel est 1'arrét que prononce chaque bat-
tement de mon coeur. La société m'approuve ; ne fournit-elle
pas sans cesse a mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me
fait-il tous les matins la rente de ce que je dépense tous les
soirs ? pourquoi nous batissez-vous des hopitaux ? Comme il ne
nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous
blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser.

- Et les autres ? dit Emile.

- Les autres ? Eh ! bien, qu'ils s'arrangent ! J'aime mieux rire
de leurs souffrances que d'avoir a pleurer sur les miennes. Je
défie un homme de me causer la moindre peine.

- Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi? demanda
Raphael.
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- J'ai été quittée pour un héritage, moi! dit-elle en prenant
une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant
j'avais passé les nuits et les jours a travailler pour nourrir mon
amant. Je ne veux plus étre la dupe d'aucun sourire, d'aucune
promesse, et je prétends faire de mon existence une longue
partie de plaisir.

- Mais, s'écria Raphaél, le bonheur ne vient-il donc pas de
I'ame ?

- Eh ! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir admi-
rée, flattée, de triompher de toutes les femmes, méme des plus
vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre ri-
chesse ? D'ailleurs nous vivons plus en un jour qu'une bonne
bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

- Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit Emile a
Raphael.

Euphrasie leur lanca un regard de vipere, et répondit avec
un inimitable accent d'ironie : - La vertu ! nous la laissons aux
laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres
femmes ?

- Allons, tais-toi, s'écria Emile, ne parle point de ce que tu ne
connais pas.

- Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pen-
dant toute la vie a un étre détesté, savoir élever des enfants
qui vous abandonnent, et leur dire : Merci! quand ils vous
frappent au coeur; voila les vertus que vous ordonnez a la
femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation,
venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant a la sé-
duire ; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant
rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.

- Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

- Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d'entreméler mes plaisirs de
chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse cer-
tainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pen-
dant laquelle je souffrirai tout a mon aise.

- Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle
n'a jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices
un regard et un refus ; elle n'a point attaché sa vie a un che-
veu, ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver
son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, I'amour était
un joli colonel.
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- Hé! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, l'amour est
comme le vent, nous ne savons d'ou il vient. D'ailleurs, si tu
avais été bien aimée par une béte, tu prendrais les gens
d'esprit en horreur.

- Le Code nous défend d'aimer les bétes, répliqua la grande
Aquilina d'un accent ironique.

- Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'écria Eu-
phrasie en riant.

- Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison !
s'écria Raphaél.

- Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en je-
tant aux deux amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce
que c'est que d'étre condamnée au plaisir avec un mort dans le
coeur.

Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue
anticipée du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du
punch coloraient d'une teinte infernale les visages de ceux qui
pouvaient boire encore. Des danses folles, animées par une
sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient
comme les détonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et
de mourants, le boudoir et un petit salon offraient l'image d'un
champ de bataille. L'atmosphere était chaude de vin, de plai-
sirs et de paroles. L'ivresse, 1'amour, le délire, I'oubli du monde
étaient dans les coeurs, sur les visages, écrits sur les tapis, ex-
primés par le désordre, et jetaient sur tous les regards de lé-
gers voiles qui faisaient voir dans l'air des vapeurs enivrantes.
Il s'était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par
un rayon de soleil, une poussiere brillante a travers laquelle se
jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes les plus gro-
tesques. Ca et la, des groupes de figures enlacées se confon-
daient avec les marbres blancs, nobles chefs-d'oeuvre de la
sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse
dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement,
simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de recon-
naitre ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de
possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessam-
ment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos réves,
l'ardente suavité que contractent les figures dans nos visions,
surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaines, enfin les
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phénomenes les plus inaccoutumés du sommeil, les assaillaient
si vivement, qu'ils prirent les jeux de cette débauche pour les
caprices d'un cauchemar ou le mouvement est sans bruit, ou
les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de
chambre de confiance réussit, non sans peine, a attirer son
maitre dans l'antichambre, et lui dit a l'oreille : - Monsieur,
tous les voisins sont aux fenétres et se plaignent du tapage.

- S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la
paille devant leurs portes ? s'écria Taillefer.

Raphaeél laissa tout a coup échapper un éclat de rire si brus-
quement intempestif, que son ami lui demanda compte d'une
joie aussi brutale.

- Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord, il
faudrait t'avouer que vous m'avez arrété sur le quai Voltaire,
au moment ou j'allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais
sans doute connaitre les motifs de ma mort. Mais quand
j'ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les ruines les
plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer
a mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse hu-
maine ; tandis qu'en ce moment les débris de tous les trésors
intellectuels dont nous avons fait a table un si cruel pillage
aboutissent a ces deux femmes, images vives et originales de la
folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des
choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de
deux systemes d'existence si diamétralement opposés, en
seras-tu plus instruit ? Si tu n'étais pas ivre, tu y verrais peut-
étre un traité de philosophie.

- Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina
dont les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le ru-
gissement d'un orage pres d'éclater, reprit Emile, qui lui-méme
s'amusait a rouler et a dérouler les cheveux d'Euphrasie, sans
trop avoir la conscience de cette innocente occupation, tu rou-
girais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systemes
peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent a une
pensée. La vie simple et mécanique conduit a quelque sagesse
insensée en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis
que la vie passée dans le vide des abstractions ou dans les
abimes du monde moral mene a quelque folle sagesse. En un
mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions, voila notre arrét. Encore,
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cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a
donnés le rude goguenard a qui nous devons le patron de
toutes les créatures.

- Imbécile ! s'écria Raphaél en l'interrompant. Continue a
t'abréger ainsi, tu feras des volumes ! Si j'avais eu la préten-
tion de formuler proprement ces deux idées, je t'aurais dis que
l'homme se corrompt par l'exercice de la raison et se purifie
par l'ignorance. C'est faire le proces aux sociétés ! Mais que
nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les
fous, le résultat n'est-il pas tot ou tard le méme ? Aussi, le
grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux
systemes en deux mots : CARYMARY, CARYMARA.

- Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus
béte qu'il n'est puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a
résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary,
Caryrama ; c'est peut-étre, d'ou Montaigne a pris son Que sais-
je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne sont-ils
guere que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le
mal, comme l'dne de Buridan entre deux mesures d'avoine.
Mais laissons la cette éternelle discussion qui aboutit
aujourd'hui a oui et non. Quelle expérience voulais-tu donc
faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la machine
hydraulique du pont Notre-Dame ?

- Ah ! si ta connaissais ma vie.

- Ah ! s'écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase
est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de
souffrir beaucoup plus que les autres ?

- Ah ! s'écria Raphaél.

- Mais tu es bouffon avec ton ah! Voyons; une maladie
d'ame ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous les matins,
par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir
doivent t'écarteler, comme jadis le fit Damiens ? As-tu mangé
ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes enfants
t'ont-ils jamais dit : J'ai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta
maitresse pour aller au jeu ? As-tu été payer a un faux domicile
une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la
crainte d'arriver trop tard ? Voyons, j'écoute. Si tu te jetais a
I'eau pour une femme, pour un protét, ou par ennui, je te renie.
Confesse-toi, ne mens pas; je ne te demande point de mé-
moires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te
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le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et prét a dor-
mir comme une femme qui lit ses vépres.

- Pauvre sot ! dit Raphaél. Depuis quand les douleurs ne sont-
elles plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons
au degré de science qui nous permettra de faire une histoire
naturelle des coeurs, de les nommer, de les classer en genres,
en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en sau-
riens, en microscopiques, en... que sais-je ? alors, mon bon
ami, ce sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de déli-
cats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme elles
par de légers froissements auxquels certains coeurs minéraux
ne sont méme pas sensibles.

- Oh ! de grace, épargne-moi ta préface, dit Emile d'un air
moitié riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaél..
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Chapitre

La Femme sans coeur

Apres étre resté silencieux pendant un moment, Raphaél dit en
laissant échapper un geste d'insouciance : - Je ne sais en vérité
s'il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch
I'espece de lucidité qui me permet d'embrasser en cet instant
toute ma vie comme un méme tableau, ou les figures, les cou-
leurs, les ombres, les lumieres, les demi-teintes sont fidelement
rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m'étonnerait
pas, s'il n'était accompagné d'une sorte de dédain pour mes
souffrances et pour mes joies passées. Vue a distance, ma vie
est comme rétrécie par un phénomene moral. Cette longue et
lente douleur qui a duré dix ans peut aujourd'hui se reproduire
par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus
qu'une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je
juge, au lieu de sentir.

- Tu es ennuyeux comme un amendement, s'écria Emile.

- C'est possible, reprit Raphaéel sans murmurer. Aussi, pour
ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grace des dix-sept pre-
mieres années de ma vie. Jusque-la, j'ai vécu comme toi,
comme mille autres, de cette vie de collége ou de lycée, dont
maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices les
malheurs fictifs et les joies réelles, a laquelle notre gastrono-
mie blasée redemande les légumes du vendredi, tant que nous
ne les avons pas goités de nouveau : belle vie dont nous mépri-
sons les travaux, qui cependant nous ont appris le travail...

- Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique et moitié
plaintif.

- Quand je sortis du collége, reprit Rapha€él en réclamant par
un geste le droit de continuer, mon pere m'astreignit a une dis-
cipline sévere, il me logea dans une chambre contigué a son
cabinet ; je me couchais dés neuf heures du soir et me levais a
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cinq heures du matin; il voulait que je fisse mon droit en
conscience, j'allais en méme temps a 1'Ecole et chez un avoué ;
mais les lois du temps et de l'espace étaient si séverement ap-
pliquées a mes courses, a mes travaux, et mon pere me deman-
dait en dinant un compte si rigoureux de...

- Qu'est-ce que cela me fait ? dit Emile.

- Eh ! que le diable t'emporte, répondit Raphaél. Comment
pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les
faits imperceptibles qui influerent sur mon ame, la fagonnerent
a la crainte et me laisserent long-temps dans la naiveté primi-
tive du jeune homme ? Ainsi, jusqu'a vingt et un ans, j'ai été
courbé sous un despotisme aussi froid que celui d'une regle
monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira
peut-étre de te dépeindre mon pere : un grand homme sec et
mince, le visage en lame de couteau, le teint pale, a parole
bréve, taquin comme une vieille fille, méticuleux comme un
chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes lutines
et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un déme de
plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre,
il me recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais
bien plus que nous ne craignions naguere nos maitres d'étude.
J'avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant
moi : dans sa redingote marron, ou il se tenait droit comme un
siége pascal, il avait l'air d'un hareng saur enveloppé dans la
couverture rougeatre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon
pere, au fond il était juste. Peut-étre ne haissons-nous pas la
sévérité quand elle est justifiée par un grand caractére, par
des moeurs pures, et qu'elle est adroitement entremélée de
bonté. Si mon pére ne me quitta jamais, si jusqu'a l'age de
vingt ans, il ne laissa pas dix francs a ma disposition, dix co-
quins, dix libertins de francs, trésor immense dont la posses-
sion vainement enviée me faisait réver d'ineffables délices, il
cherchait du moins a me procurer quelques distractions. Apres
m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me
conduisait aux Bouffons, a un concert, a un bal, ou j'espérais
rencontrer une maitresse. Une maitresse ! c'était pour moi
l'indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point
l'idiome des salons et n'y connaissant personne, j'en revenais le
coeur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le
lendemain, bridé comme un cheval d'escadron par mon pere,

65



des le matin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais.
Vouloir m'écarter de la route uniforme qu'il m'avait tracée,
c'elit été m'exposer a sa colere; il m'avait menacé de
m'embarquer a ma premiere faute, en qualité de mousse, pour
les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par
hasard j'osais m'aventurer, pendant une heure ou deux, dans
quelque partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus vaga-
bonde, le coeur le plus amoureux, 1'ame la plus tendre, 1'esprit
le plus poétique, sans cesse en présence de 1'homme le plus
caillouteux le plus atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin
marie une jeune fille a un squelette, et tu comprendras
'existence dont tu m'interdis de te développer les scenes cu-
rieuses : projets de fuite évanouis a l'aspect de mon pere,
désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres
mélancolies dissipées par la musique. J'exhalais mon malheur
en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets
confidents. Aujourd'hui je souris en me souvenant de tous les
préjugés qui troublaient ma conscience a cette époque
d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied chez un restaura-
teur, je me serais cru ruiné ; mon imagination me faisait consi-
dérer un café comme un lieu de débauche, ou les hommes se
perdaient d'honneur et engageaient leur fortune ; quant a ris-
quer de l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh ! quand je
devrais t'endormir, je veux te raconter l'une des plus terribles
joies de ma vie, une de ces joies armées de grilles et qui
s'enfoncent dans notre coeur comme un fer chaud sur l'épaule
d'un forcat. J'étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de
mon pere. Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre
ma position, apprends que j'avais un habit rapé, des souliers
mal faits, une cravate de cocher et des gants déja portés. Je me
mis dans un coin afin de pouvoir tout a mon aise prendre des
glaces et contempler les jolies femmes. Mon pere m'apercgut.
Par une raison que je n'ai jamais devinée, tant cet acte de
confiance m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs a
garder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient.
J'entendais frétiller 1'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer
une journée entiere plongé dans les crimes de mon age. C'était
un libertinage d'esprit dont nous ne trouverions l'analogue ni
dans les caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes
filles. Depuis un an je me révais bien mis, en voiture, ayant une
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belle femme a mes c6tés, tranchant du seigneur, dinant chez
Véry, allant le soir au spectacle, décidé a ne revenir que le len-
demain chez mon pere, mais armé contre lui d'une aventure
plus intriguée que ne l'est le Mariage de Figaro, et dont il lui
aurait été impossible de se dépétrer. J'avais estimé toute cette
joie cinquante écus. N'étais-je pas encore sous le charme naif
de 1'école buissonniere ? J'allai donc dans un boudoir ou, seul,
les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai 1'argent de
mon pere : cent écus ! Evoquées par cette somme, les joies de
mon escapade apparurent devant moi, dansant comme les sor-
cieres de Macbeth autour de leur chaudiere, mais alléchantes,
frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans
écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements pré-
cipités de mon coeur, je pris deux pieces de vingt francs que je
vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de
Bonaparte y grimacait. Apres avoir mis la bourse dans ma
poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux pieces
d'or dans la paume humide de ma main, et je rédai autour des
joueurs comme un émouchet au-dessus d'un poulailler. En
proie a des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard
translucide autour de moi. Certain de n'étre apercu par aucune
personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras
et réjoui, sur la téte duquel j'accumulai plus de prieres et de
voeux qu'il ne s'en fait en mer pendant trois tempétes. Puis,
avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme surpre-
nant a mon age, j'allai me planter prés d'une porte, regardant a
travers les salons sans y rien voir. Mon ame et mes yeux volti-
geaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la pre-
miere observation physiologique a laquelle j'ai dii cette espece
de pénétration qui m'a permis de saisir quelques mysteres de
notre double nature. Je tournais le dos a la table ou se disputait
mon futur bonheur, bonheur d'autant plus profond peut-étre
qu'il était criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait
une haie d'hommes, épaisse de quatre ou cing rangées de cau-
seurs ; le bourdonnement des voix empéchait de distinguer le
son de l'or qui se mélait au bruit de 1'orchestre ; malgré tous
ces obstacles, par un privilége accordé aux passions et qui leur
donne le pouvoir d'anéantir 1'espace et le temps, j'entendais
distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs
points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si
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j'eusse vu les cartes ; enfin a dix pas du jeu, je palissais de ses
caprices. Mon pére passa devant moi tout a coup, je compris
alors cette parole de l'écriture : L'esprit de Dieu passa devant
sa face ! J'avais gagné. A travers le tourbillon d'hommes qui
gravitait autour des joueurs, j'accourus a la table en m'y glis-
sant avec la dextérité d'une anguille qui s'échappe par la
maille rompue d'un filet. De douloureuses, mes fibres de-
vinrent joyeuses. J'étais comme un condamné qui, marchant au
supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré ré-
clama quarante francs qui manquaient. Je fus soupgonné par
des yeux inquiets, je palis et des gouttes de sueur sillonnerent
mon front. Le crime d'avoir volé mon pére me parut bien ven-
gé. Le bon gros petit homme dit alors d'une voix certainement
angélique : " Tous ces messieurs avaient mis, " et paya les qua-
rante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triom-
phants sur les joueurs. Apres avoir réintégré dans la bourse de
mon pere l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain a ce digne
et honnéte monsieur qui continua de gagner. Des que je me vis
possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon
mouchoir de maniere a ce qu'ils ne pussent ni remuer ni son-
ner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. - Que
faisiez-vous au jeu ! me dit mon pere en entrant dans le fiacre.
- Je regardais, répondis-je en tremblant. - Mais, reprit mon
pere, il n'y aurait eu rien d'extraordinaire a ce que vous eus-
siez été forcé par amour-propre a mettre quelque argent sur le
tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez agé
pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous
excuserais-je, Raphaél, si vous vous étiez servi de ma bourse...
Je ne répondis rien. Quand nous fiimes de retour, je rendis a
mon pere ses clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre,
il vida la bourse sur sa cheminée, compta l'or, se tourna vers
moi d'un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque
phrase par une pause plus ou moins longue et significative : -
Mon fils, vous avez bientot vingt ans. Je suis content de vous. Il
vous faut une pension, ne flit-ce que pour vous apprendre a
économiser, a connaitre les choses de la vie. Deés ce soir, je
vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre
argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de
cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d'or, comme pour
vérifier la somme. J'avoue que je fus prét a me jeter a ses
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pieds, a lui déclarer que j'étais un brigand, un infame, et.. pis
que cela, un menteur ! La honte me retint. J'allais l'embrasser,
il me repoussa faiblement. - Maintenant, tu es un homme, mon
enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste
dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit a votre recon-
naissance, Raphael, reprit-il d'un ton doux mais plein de digni-
té, c'est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui
dévorent tous les jeunes gens, a Paris. Désormais, nous serons
deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous
avez, non sans quelques déplaisirs et certaines privations, ac-
quis les connaissances solides et 'amour du travail si néces-
saires aux hommes appelés a manier les affaires. Apprenez,
Raphaél, a me connaitre. Je ne veux faire de vous ni un avocat,
ni un notaire, mais un homme d'état qui puisse devenir la
gloire de notre pauvre maison. A demain ! ajouta-t-il en me
renvoyant par un geste mystérieux. Deés ce jour, mon pere
m'initia franchement a ses projets. J'étais fils unique et j'avais
perdu ma mere depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d'avoir le
droit de labourer la terre 1'épée au c6té, mon pere, chef d'une
maison historique a peu pres oubliée en Auvergne, vint a Paris
pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les
hommes du midi de la France si supérieurs quand elle se
trouve accompagnée d'énergie, il était parvenu sans grand ap-
pui a prendre position au coeur méme du pouvoir. La révolu-
tion renversa bientdét sa fortune ; mais il avait su épouser
I'héritiere d'une grande maison, et s'était vu sous l'empire au
moment de restituer a notre famille son ancienne splendeur.
La restauration, qui rendit a ma mere des biens considérables,
ruina mon peére. Ayant jadis acheté plusieurs terres données
par l'empereur a ses généraux et situées en pays étranger, il
luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates,
avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir
dans la possession contestée de ces malheureuses dotations.
Mon pére me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste
proces d'ou dépendait notre avenir. Nous pouvions étre
condamnés a restituer les revenus par lui percgus, ainsi que le
prix de certaines coupes de bois faites de 1814 a 1817 ; dans
ce cas, le bien de ma mere suffisait a peine pour sauver
l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour ou mon pere parut en
quelque sorte m'avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus
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odieux. Je dus combattre comme sur un champ de bataille, tra-
vailler nuit et jour, aller voir des hommes d'état, tacher de sur-
prendre leur religion, tenter de les intéresser a notre affaire,
les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et dé-
guiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous
d'agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont
I'empreinte flétrissait la figure de mon pere. Pendant une an-
née environ, je menai donc en apparence la vie d'un homme du
monde ; mais cette dissipation et mon empressement a me lier
avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient
nous étre utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes divertisse-
ments étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des
mémoires. Jusque-la, j'avais été vertueux par l'impossibilité de
me livrer a mes passions de jeune homme ; mais craignant
alors de causer la ruine de mon péere ou la mienne par une né-
gligence, je devins mon propre despote, et n'osai me permettre
ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes,
quand, a force de froissements, les hommes et les choses ne
nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment,
cette verdeur de pensée, cette noble pureté de conscience qui
ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons vive-
ment nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait écouter ;
nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je vou-
lus justifier la confiance de mon pere. Naguere, je lui aurais
dérobé délicieusement une chétive somme ; mais portant avec
lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui
eusse donné secretement mes biens, mes espérances, comme
je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux méme de mon sacrifice !
Aussi, quand monsieur de Villele exhuma, tout expres pour
nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut
ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, n'en gardant
qu'une ile sans valeur, située au milieu de la Loire, et ou se
trouvait le tombeau de ma mere. Aujourd'hui, peut-étre, les ar-
guments, les détours, les discussions philosophiques, philan-
thropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dis-
penser de faire ce que mon avoué nommait une bétise. Mais a
vingt et un ans, nous sommes, je le répete, tout générosité,
tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux
de mon pere furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et
le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misere. Dix
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mois apres avoir payé ses créanciers, mon pere mourut de cha-
grin. Il m'adorait et m'avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, a
I'age de vingt-deux ans, vers la fin de 1'automne, je suivis tout
seul le convoi de mon premier ami, de mon pere. Peu de jeunes
gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derriére un cor-
billard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les or-
phelins recueillis par la charité publique ont au moins pour
avenir le champ de bataille, pour pére le gouvernement ou le
procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais rien !
Trois mois apres, un commissaire-priseur me remit onze cent
douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle.
Des créanciers m'avaient obligé a vendre notre mobilier. Ac-
coutumé des ma jeunesse a donner une grande valeur aux ob-
jets de luxe dont j'étais entouré, je ne pus m'empécher de mar-
quer une sorte d'étonnement a l'aspect de ce reliquat exigu. " -
Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo.
" Mot épouvantable qui flétrissait toutes les religions de mon
enfance et me dépouillait de mes premieéres illusions, les plus
cheres de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de
vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze
cent douze francs, la société m'apparaissait en la personne
d'un huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la téte. Un
valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma mere avait ja-
dis constitué quatre cents francs de rente viagere, Jonathas me
dit en quittant la maison d'ou j'étais si souvent sorti joyeuse-
ment en voiture pendant mon enfance : - Soyez bien économe,
monsieur Raphael ! Il pleurait, le bon homme. Tels sont, mon
cher Emile, les événements qui maitriserent ma destinée, mo-
difierent mon ame, et me placerent jeune encore dans la plus
fausse de toutes les situations sociales. Des liens de famille,
mais faibles, m'attachaient a quelques maisons riches dont
l'acces m'etit été interdit par ma fierté, si le mépris et
l'indifférence ne m'en eussent déja fermé les portes. Quoique
parent de personnes tres-influentes et prodigues de leur pro-
tection pour des étrangers, je n'avais ni parents ni protecteurs.
Sans cesse arrétée dans ses expansions, mon ame s'était re-
pliée sur elle-méme : plein de franchise et de naturel, je devais
paraitre froid, dissimulé ; le despotisme de mon pere m'avait
oté toute confiance en moi; j'étais timide et gauche, je ne
croyais pas que ma voix plt exercer le moindre empire, je me
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déplaisais, je me trouvais laid, j'avais honte de mon regard.
Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les hommes de ta-
lent dans leurs luttes, et qui me criait : Courage ! marche !
malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la soli-
tude, malgré l'espoir dont j'étais animé en comparant les ou-
vrages nouveaux admirés du public a ceux qui voltigeaient
dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J'étais la
proie d'une excessive ambition, je me croyais destiné a de
grandes choses, et me sentais dans le néant. J'avais besoin des
hommes, et je me trouvais sans amis ; je devais me frayer une
route dans le monde, et j'y restais seul, moins craintif que hon-
teux. Pendant 1'année ou je fus jeté par mon pere dans le tour-
billon de la haute société, j'y vins avec un coeur neuf, avec une
ame fraiche. Comme tous les grands enfants, j'aspirai secrete-
ment a de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens
de mon age une secte de fanfarons qui allaient téte levée, di-
sant des riens, s'asseyant sans trembler pres des femmes qui
me semblaient les plus imposantes, débitant des imperti-
nences, machant le bout de leurs cannes, minaudant, se prosti-
tuant a eux-mémes les plus jolies personnes, mettant ou pré-
tendant avoir mis leurs tétes sur tous les oreillers, ayant l'air
d'étre au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les
plus prudes comme de prise facile et pouvant étre conquises a
la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard
insolent ! Je te le déclare, en mon ame et conscience, la
conquéte du pouvoir ou d'une grande renommée littéraire me
paraissait un triomphe moins difficile a obtenir qu'un succes
aupres d'une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gra-
cieuse. Je trouvai donc les troubles de mon coeur, mes senti-
ments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la société.
J'avais de la hardiesse, mais dans 1'ame seulement, et non dans
les manieres. J'ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas
étre mendiées. J'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, aux-
quelles je livrais un coeur a toute épreuve, une ame a déchirer,
une énergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices, ni des tortures ;
elles appartenaient a des sots dont je n'aurais pas voulu pour
portiers. Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admiré la
femme de mes réves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors
en pensée mon existence a des caresses éternelles, j'imprimais
toutes mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon
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extase un amour de jeune homme qui courait au-devant des
tromperies. En certains moments, j'aurais donné ma vie pour
une seule nuit. Eh bien ! n'ayant jamais trouvé d'oreilles a qui
confier mes propos passionnés, de regards ou reposer les
miens, de coeur pour mon coeur, j'ai vécu dans tous les tour-
ments d'une impuissante énergie qui se dévorait elle-méme,
soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit inexpérience. Peut-
étre ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d'étre
trop compris. Et cependant j'avais un orage tout prét a chaque
regard poli que 1'on pouvait m'adresser. Malgré ma prompti-
tude a prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux
comme de tendres engagements, je n'ai jamais osé ni parler ni
me taire a propos. A force de sentiment ma parole était insigni-
fiante, et mon silence était stupide. J'avais sans doute trop de
naiveté pour une société factice qui vit aux lumieres, et rend
toutes ses pensées par des phrases convenues, ou des mots
que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant,
ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me
brilaient, ayant une dme semblable a celles que les femmes
souhaitent de rencontrer, en proie a cette exaltation dont elles
sont avides, possédant 1'énergie dont se vantent les sots, toutes
les femmes m'ont été traitreusement cruelles. Aussi, admirais-
je naivement les héros de coterie quand ils célébraient leurs
triomphes, sans les soupconner de mensonge. J'avais sans
doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver
grande et forte dans un coeur de femme frivole et 1égere, affa-
meée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui
battait tempétueusement dans mon coeur. Oh ! se sentir né
pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et ne pas
avoir trouvé méme une courageuse et noble Marceline ou
quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace
et ne pouvoir rencontrer personne, pas méme une enfant,
quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. J'ai sou-
vent voulu me tuer de désespoir.

- Joliment tragique ce soir ! s'écria Emile.

- Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaél. Si ton
amitié n'a pas la force d'écouter mes élégies, si tu ne peux me
faire crédit d'une demi-heure d'ennui, dors ! Mais ne me de-
mande plus compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse,
qui m'appelle et que je salue. Pour juger un homme, au moins
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faut-il étre dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses
émotions ; ne vouloir connaitre de sa vie que les événements
matériels, c'est faire de la chronologie, 1'histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frap-
pa si vivement Emile que, des ce moment, il préta toute son at-
tention a Raphaél en le regardant d'un air hébété.

- Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces
accidents leur préte un nouvel aspect. L'ordre des choses que
je considérais jadis comme un malheur a peut-étre engendré
les belles facultés dont plus tard je me suis enorgueilli. La cu-
riosité philosophique, les travaux excessifs, I'amour de la lec-
ture qui, depuis 1'age de sept ans jusqu'a mon entrée dans le
monde, ont constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas
doué de la facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en
croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant dans le
vaste champ des connaissances humaines ? L'abandon auquel
j'étais condamné, 1'habitude de refouler mes sentiments et de
vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir de
comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des ir-
ritations mondaines qui rapetissent la plus belle ame et la ré-
duisent a l'état de guenille, ma sensibilité ne s'est-elle pas
concentrée pour devenir l'organe perfectionné d'une volonté
plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les
femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité
de 'amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon
caractere a diu leur déplaire ! Peut-étre veulent-elles un peu
d'hypocrisie ? Moi qui suis tour a tour, dans la méme heure,
homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de
superstitions, souvent femme comme elles, n'ont-elles pas di
prendre ma naiveté pour du cynisme, et la pureté méme de ma
pensée pour du libertinage ? La science leur était ennui, la lan-
gueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité
d'imagination, le malheur des poetes, me faisait sans doute ju-
ger comme un étre incapable d'amour, sans constance dans les
idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les
effarouchais peut-étre quand j'essayais de leur plaire. Les
femmes m'ont condamné. J'ai accepté, dans les larmes et le
chagrin, l'arrét porté par le monde. Cette peine a produit son
fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder
I'ame de toutes les femmes en me soumettant les intelligences,
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et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait
prononcé par un valet a la porte d'un salon. Je m'instituai
grand homme. Dés mon enfance, je m'étais frappé le front en
me disant comme André de Chénier : " Il y a quelque chose la !
" Je croyais sentir en moi une pensée a exprimer, un systeme a
établir, une science a expliquer. O mon cher Emile!
aujourd'hui que j'ai vingt-six ans a peine, que je suis sir de
mourir inconnu, sans avoir jamais été 'amant de la femme que
j'ai révé de posséder, laisse-moi te conter mes folies ? N'avons-
nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ?
Ah ! je ne voudrais point pour ami d'un jeune homme qui dans
ses réves ne se serait pas tressé des couronnes, construit
quelque piédestal ou donné de complaisantes maitresses. Moi !
j'ai souvent été général, empereur, j'ai été Byron, puis rien.
Apres avoir joué sur le faite des choses humaines, je
m'apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés
restaient a gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait
en moi, cette croyance sublime a une destinée, et qui devient
du génie peut-étre, quand un homme ne se laisse pas déchique-
ter 1'ame par le contact des affaires aussi facilement qu'un
mouton abandonne sa laine aux épines des halliers ou il passe,
tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler
dans le silence pour la maitresse que j'espérais avoir un jour.
Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette femme
je croyais la rencontrer dans la premiere qui s'offrait a mes re-
gards. Mais, voyant une reine dans chacune d'elles, toutes de-
vaient, comme les reines qui sont obligées de faire des avances
a leurs amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux,
pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m'elit plaint, j'avais dans
le coeur tant de reconnaissance outre l'amour, que je l'eusse
adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m'ont
appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de
vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées, par je ne
sais quelle pente de leur esprit, a ne voir dans un homme de ta-
lent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles
éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot qui
sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis
que I'homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances
pour compenser ses imperfections. Le talent est une fievre in-
termittente, nulle femme n'est jalouse d'en partager seulement
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les malaises ; toutes veulent trouver dans leurs amants des mo-
tifs de satisfaire leur vanité ; c'est elles encore qu'elles aiment
en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de
créer, n'est-il pas armé d'un blessant égoisme ? il existe autour
de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enve-
loppe tout, méme sa maitresse, qui doit en suivre le mouve-
ment. Une femme adulée peut-elle croire a l'amour d'un tel
homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n'a pas le loisir de
s'abandonner autour d'un divan a ces petites singeries de sen-
sibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le
triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque a ses
travaux, comment en dépenserait-il a se rapetisser, a se cha-
marrer ? Prét a donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas avi-
lie en détail. Enfin il existe, dans le manége d'un agent de
change qui fait les commissions d'une femme pale et minau-
diére, je ne sais quoi de mesquin dont l'artiste a horreur.
L'amour abstrait ne suffit pas a un homme pauvre et grand, il
en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui
passent leur vie a essayer des cachemires ou se font les porte-
manteaux de la mode, n'ont pas de dévouement, elles en
exigent et voient dans l'amour le plaisir de commander, non ce-
lui d'obéir. La véritable épouse en coeur, en chair et en os, se
laisse trainer la ou va celui en qui réside sa vie, sa force, sa
gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des
femmes orientales dont l'unique pensée soit 1'étude de leurs
besoins : pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs
désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de génie,
j'aimais précisément ces petites maitresses ! Nourrissant des
idées si contraires aux idées regues, ayant la prétention
d'escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui
n'avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui sur-
chargeaient ma mémoire et que je n'avais pas encore classées,
que je ne m'étais point assimilées ; me trouvant sans parents,
sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pa-
vé, un désert animé, pensant, vivant, ou tout vous est bien plus
gu'ennemi, indifférent ! la résolution que je pris était naturelle,
quoique folle ; elle comportait je ne sais quoi d'impossible qui
me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec moi-
méme, et dont j'étais le joueur et l'enjeu. Voici mon plan. Mes
onze cents francs devaient suffire a ma vie pendant trois ans ;
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je m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui
pit attirer l'attention publique sur moi, me faire une fortune ou
un nom. Je me réjouissais en pensant que j'allai vivre de pain et
de lait, comme un solitaire de la Thébaide, plongé dans le
monde des livres et des idées, dans une sphere inaccessible, au
milieu de ce Paris si tumultueux, sphere de travail et de si-
lence, ou, comme les chrysalides, je me batissais une tombe
pour renaitre brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir
pour vivre. En réduisant l'existence a ses vrais besoins, au
strict nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs
par an devaient suffire a ma pauvreté. En effet, cette maigre
somme a satisfait a ma vie, tant que j'ai voulu subir ma propre
discipline claustrale.

- C'est impossible, s'écria Emile.

- J'ai vécu pres de trois ans ainsi, répondit Raphaél avec une
sorte de fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux
sous de lait, trois sous de charcuterie m'empéchaient de mou-
rir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité sin-
guliere. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux effets produits
par la diete sur l'imagination. Mon logement me coftait trois
sous par jour, je brilais pour trois sous d'huile par nuit, je
faisais moi-méme ma chambre, je portais des chemises de fla-
nelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par
jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix di-
visé par les jours de l'année n'a jamais donné plus de deux sous
pour chacun ; j'avais des habits, du linge, des chaussures pour
trois années, je ne voulais m'habiller que pour aller a certains
cours publics et aux bibliotheques. Ces dépenses réunies ne
faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les
choses imprévues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette
longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d'avoir ja-
mais acheté d'eau ; j'allais en chercher le matin, a la fontaine
de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Gres. Oh! je
portais ma pauvreté fierement. Un homme qui pressent un bel
avenir marche dans sa vie de misere comme un innocent
conduit au supplice, il n'a point honte. Je n'avais pas voulu pré-
voir la maladie : comme Aquilina, j'envisageais 1'h6épital sans
terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma bonne santé.
D'ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me
coupai les cheveux, jusqu'au moment ou un ange d'amour ou
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de bonté... Mais je ne veux pas anticiper sur la situation a la-
quelle j'arrive. Apprends seulement, mou cher ami, qu'a défaut
de maitresse, je vécus avec une grande pensée, avec un réve,
un mensonge auquel nous commencgons tous par croire plus ou
moins. Aujourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut-étre saint et
sublime, qui n'existe plus. La société, le monde, nos usages,
nos moeurs, vus de pres, m'ont révélé le danger de ma
croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux.
Ces approvisionnements sont inutiles a 1'ambitieux : que léger
soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années a se rendre
dignes de la faveur. Pendant qu'ils thésaurisent, leur force est
la science pour porter sans effort le poids d'une puissance qui
les fuit; les intrigants, riches de mots et dépourvus d'idées,
vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la
confiance des demi-niais : les uns étudient, les autres
marchent ; les uns sont modestes, les autres hardis ; 'homme
de génie tait son orgueil, l'intrigant arbore le sien et doit arri-
ver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin
de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez le
vrai savant de l'enfantillage a espérer des récompenses hu-
maines. Je ne cherche certes pas a paraphraser les lieux com-
muns de la vertu, le cantique des cantiques éternellement
chanté par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement
la raison des fréquents succes obtenus par les hommes meé-
diocres. Hélas ! 1'étude est si maternellement bonne, qu'il y a
peut-étre crime a lui demander des récompenses autres que les
pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me sou-
viens d'avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon
lait, assis aupres de ma fenétre en y respirant l'air, en laissant
planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisatres,
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou
vertes. Si d'abord cette vue me parut monotone, j'y découvris
bientot de singulieres beautés : tantot le soir des raies lumi-
neuses, parties des volets mal fermés, nuancaient et animaient
les noires profondeurs de ce pays original ; tantot les lueurs
pales des réverberes projetaient d'en bas des reflets jaunatres
a travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues
les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immo-
biles ; parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce
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morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien,
j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme
arrosant des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie
quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et dont
je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux
élevés en l'air par un joli bras blanc. J'admirais dans les gout-
tieres quelques végétations éphémeres, pauvres herbes bientot
emportées par un orage ! J'étudiais les mousses, leurs couleurs
ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un
velours sec et brun a reflets capricieux. Enfin les poétiques et
fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains
pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les
mysteres de l'aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les
accidents de cette singuliere nature m'étaient devenus fami-
liers et me divertissaient. J'aimais ma prison, elle était volon-
taire. Ces savanes de Paris formées par des toits nivelés
comme une plaine, mais qui couvraient des abimes peuplés, al-
laient a mon ame et s'harmoniaient avec mes pensées. Il est fa-
tigant de retrouver brusquement le monde quand nous descen-
dons des hauteurs célestes ou nous entrainent les méditations
scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement congu la nudité des
monasteres. Quand je fus bien résolu a suivre mon nouveau
plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus
déserts de Paris. Un soir, en revenant de 1'Estrapade, je pas-
sais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A 1'angle
de la rue de Cluny, je vis une petite fille d'environ quatorze
ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les
rires et les espiegleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la
soirée était chaude, le mois de septembre durait encore. De-
vant chaque porte, des femmes étaient assises et devisaient
comme dans une ville de province par un jour de féte.
J'observai d'abord la jeune fille, dont la physionomie était d'une
admirable expression, et le corps tout posé pour un peintre.
C'était une scene ravissante. Je cherchai la cause de cette bon-
homie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'aboutissait
a rien, et ne devait pas étre tres-passante. En me rappelant le
séjour de ]J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai 1'h6étel Saint-
Quentin, et le délabrement dans lequel il était me fit espérer
d'y rencontrer un gite peu coliteux. Je voulus le visiter. En en-
trant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux
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de cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés
au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui ré-
gnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les
autres hotels. Elle était peignée comme un tableau de genre :
son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie
d'une nature de convention. La maitresse de 1'hotel, femme de
quarante ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs,
dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint a
moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans en
paraitre étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres,
et me conduisit dans les mansardes, ou elle me montra une
chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons
voisines, par les fenétres desquelles passaient de longues
perches chargées de linge. Rien n'était plus horrible que cette
mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misére et ap-
pelait son savant. La toiture s'y abaissait régulierement et les
tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un
lit, une table, quelques chaises, et sous l'angle aigu du toit je
pouvais loger mon piano. N'étant pas assez riche pour meubler
cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme
n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la
vente mobiliere que je venais de faire les objets qui m'étaient
en quelque sorte personnels, je fus bientot d'accord avec mon
hotesse, et m'installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce
sépulcre aérien pendant pres de trois ans, travaillant nuit et
jour sans relache, avec tant de plaisir, que 1'étude me semblait
étre le plus beau theme, la plus heureuse solution de la vie hu-
maine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne
sais quoi de doux, d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la
pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles
de la science nous prodiguent d'ineffables délices, indescrip-
tibles comme tout ce qui participe de l'intelligence, dont les
phénomenes sont invisibles a nos sens extérieurs. Aussi
sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mysteres de
l'esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager
dans un lac d'eau pure, au milieu des rochers, des bois et des
fleurs, seul et caressé par une brise tiede, donnerait aux igno-
rants une bien faible image du bonheur que j'éprouvais quand
mon ame était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lu-
miere, quand j'écoutais les voix terribles et confuses de
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l'inspiration, quand d'une source inconnue les images ruisse-
laient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui pointe
dans le champ des abstractions humaines comme le lever du
soleil au matin et s'éleve comme lui, qui, mieux encore, grandit
comme un enfant, arrive a la puberté, se fait lentement virile,
est une joie supérieure aux autres joies terrestres, ou plutot
c'est un divin plaisir. L'étude préte une sorte de magie a tout
ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais, et
la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fau-
teuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles,
toutes ces choses s'animerent, et devinrent pour moi
d'humbles amis, les complices silencieux de mon avenir. Com-
bien de fois ne leur ai-je pas communiqué mon ame, en les re-
gardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une mou-
lure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une
preuve frappante de mon systéeme ou des mots que je croyais
heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles. A
force de contempler les objets qui m'entouraient, je trouvais a
chacun sa physionomie, son caractere; souvent ils me par-
laient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait a travers
mon étroite fenétre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pa-
lissaient, brillaient, s'attristaient ou s'égayaient, en me surpre-
nant toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de
la vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde,
sont la consolation des prisonniers. N'étais-je pas captivé par
une idée, emprisonné dans un systéme ; mais soutenu par la
perspective d'une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue, je
baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante
et riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant
avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange !
J'avais entrepris deux grandes oeuvres. Une comédie devait en
peu de jours me donner une renommeée, une fortune, et I'entrée
de ce monde, ou je voulais reparaitre en y exercant les droits
régaliens de I'hnomme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-
d'oeuvre la premiere erreur d'un jeune homme qui sort du col-
lége, une véritable niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont dé-
truit de fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus ré-
veillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie profonde
que d'autres firent a mon coeur ! Toi seul admiras ma Théorie
de la volonté, ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les
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langues orientales, l'anatomie, la physiologie, auquel j'avais
consacré la plus grande partie de mon temps ; oeuvre qui, si je
ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de Lavater,
de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a la science
humaine. La s'arréte ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours,
ce travail de ver-a-soie inconnu au monde et dont la seule ré-
compense est peut-étre dans le travail méme. Depuis 1'age de
raison jusqu'au jour ou j'eus terminé ma théorie, j'ai observé,
appris, écrit, lu sans relache, et ma vie fut comme un long pen-
sum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes
réves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant a gofiter les
jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j'ai été sobre ; ai-
mant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter
plusieurs pays, trouvant encore du plaisir a faire, comme un
enfant, ricocher des cailloux sur l'eau, je suis resté constam-
ment assis, une plume a la main ; bavard, j'allais écouter en si-
lence les professeurs aux Cours publics de la Bibliotheque et
du Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un reli-
gieux de l'ordre de Saint-Benoit, et la femme était cependant
ma seule chimere, une chimere que je caressais et qui me
fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithese, un
perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes
golits naturels se réveillaient comme un incendie long-temps
couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de
toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans
une mansarde d'artiste, je me voyais alors entouré de mali-
tresses ravissantes ! Je courais a travers les rues de Paris, cou-
ché sur les moelleux coussins d'un brillant équipage ! J'étais
rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout, ayant
tout ; enfin ivre a jeun, comme saint Antoine dans sa tentation.
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dé-
vorantes ; le lendemain la science m'appelait en souriant, et je
lui étais fidele. J'imagine que les femmes dites vertueuses
doivent étre souvent la proie de ces tourbillons de folie, de dé-
sirs et de passions, qui s'élevent en nous, malgré nous. De tels
réves ne sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas a ces
causeries du soir, en hiver, ou 1'on part de son foyer pour aller
en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux
voyages ou la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les
dix premiers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et

82



solitaire que je t'ai dépeinte : j'allais chercher moi-méme, dés
le matin et sans étre vu, mes provisions pour la journée ; je fai-
sais ma chambre, j'étais tout ensemble le maitre et le serviteur,
je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais apres ce temps,
pendant lequel 1'hotesse et sa fille espionnerent mes moeurs et
mes habitudes, examinerent ma personne et comprirent ma
misere, peut-étre parce qu'elles étaient elles-mémes fort mal-
heureuses, il s'établit d'inévitables liens entre elles et moi. Pau-
line, cette charmante créature dont les graces naives et se-
créetes m'avaient en quelque sorte amené la, me rendit plu-
sieurs services qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les in-
fortunes sont soeurs : elles ont le méme langage, la méme gé-
nérosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien sont pro-
digues de sentiment ; paient de leur temps et de leur personne.
Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me ser-
vir et sa mere ne s'y opposa point. Je vis la mere elle-méme
raccommodant mon linge et rougissant d'étre surprise a cette
charitable occupation. Devenu malgré moi leur protége,
j'acceptai leurs services. Pour comprendre cette singuliere af-
fection, il faut connaitre 1'emportement du travail, la tyrannie
des idées et cette répugnance instinctive qu'éprouve pour les
détails de la vie matérielle I'homme qui vit par la pensée.
Pouvais-je résister a la délicate attention avec laquelle Pauline
m'apportait a pas muets mon repas frugal, quand elle
s'apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n'avais rien
pris ? Avec les graces de la femme et l'ingénuité de 1'enfance,
elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne de-
vais pas la voir. C'était Ariel se glissant comme un sylphe sous
mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me racon-
ta son histoire avec une touchante ingénuité. Son pere était
chef d'escadron dans les grenadiers a cheval de la garde impé-
riale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par
les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de
I'échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en
Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il s'était échappé avec
le projet d'aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin,
mon hoétesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari.
Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans res-
sources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hétel
garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son
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mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans édu-
cation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghese, et qui
n'aurait pas di mentir aux belles destinées promises par son
impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia cette
amere douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant :
" Je donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin ba-
ron de l'empire, et le droit que nous avons a la dotation de
Wistchnau, pour savoir Pauline élevée a Saint-Denis ! " tout a
coup je tressaillis, et pour reconnaitre les soins que me prodi-
guaient ces deux femmes, j'eus l'idée de m'offrir a finir
I'éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux
femmes accepterent ma proposition fut égale a la naiveté qui
la dictait. J'eus ainsi des heures de récréation. La petite avait
les plus heureuses dispositions : elle apprit avec tant de facili-
té, qu'elle devint bientot plus forte que je ne 1'étais sur le pia-
no. En s'accoutumant a penser tout haut pres de moi, elle dé-
ployait les mille gentillesses d'un coeur qui s'ouvre a la vie
comme le calice d'une fleur lentement dépliée par le soleil. Elle
m'écoutait avec recueillement et plaisir, en arrétant sur moi
ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait
ses legcons d'un accent doux et caressant, en témoignant une
joie enfantine quand j'étais content d'elle. Sa mere, chaque
jour plus inquiete d'avoir a préserver de tout danger une jeune
fille qui développait en croissant toutes les promesses faites
par les graces de son enfance, la vit avec plaisir s'enfermer
pendant toute la journée pour étudier. Mon piano étant le seul
dont elle plit se servir, elle profitait de mes absences pour
s'exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la
toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille
souple et les attraits de sa personne se révélaient sous 1'étoffe
grossiere. Elle avait un pied mignon dans d'ignobles souliers,
comme 1'héroine du conte de Peau-d'Ane. Mais ses jolis trésors,
sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme
perdu pour moi. Je m'étais ordonné a moi-méme de ne voir
qu'une soeur en Pauline, j'aurais eu horreur de tromper la
confiance de sa mere, j'admirais cette charmante fille comme
un tableau, comme le portrait d'une maitresse morte. Enfin,
c'était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais
faire d'une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un
marbre. J'étais tres-sévere avec elle, mais plus je lui faisais
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éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle de-
venait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue
et dans ma continence par des sentiments nobles, néanmoins
les raisons de procureur ne me manquerent pas. Je ne com-
prends point la probité des écus sans la probité de la pensée.
Tromper une femme ou faire faillite a toujours été méme chose
pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle
constitue un vrai contrat dont les conditions doivent étre bien
entendues. Nous sommes maitres d'abandonner la femme qui
se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : elle ignore
I'étendue de son sacrifice. J'aurais donc épousé Pauline, et
c'elit été une folie : n'était-ce pas livrer une ame douce et
vierge a d'effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son
langage égoiste, et venait toujours mettre sa main de fer entre
cette bonne créature et moi. Puis, je I'avoue a ma honte, je ne
congois pas l'amour dans la misere. Peut-étre est-ce en moi une
dépravation due a cette maladie humaine que nous nommons
la civilisation ; mais une femme, fiit-elle attrayante autant que
la belle Hélene, la Galatée d'Homere, n'a plus aucun pouvoir
sur mes sens pour peu qu'elle soit crottée. Ah ! vive 1'amour
dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe
qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-méme est
un luxe peut-étre. J'aime a froisser sous mes désirs de pim-
pantes toilettes, a briser des fleurs, a porter une main dévasta-
trice dans les élégants édifices d'une coiffure embaumeée. Des
yeux briilants, cachés par un voile de dentelle que les regards
percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m'offrent
de fantastiques attraits Mon amour veut des échelles de soie
escaladées en silence, par une nuit d'hiver. Quel plaisir
d'arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par des
parfums, tapissée de soies peintes, et d'y trouver une femme
qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner
a ces voiles de voluptueuses mousselines a travers lesquels elle
se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d'ou
elle va sortir ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une
audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse
femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais ver-
tueuse, environnée d'hommages, vétue de dentelles, de dia-
mants, donnant ses ordres a la ville, et si haut placée et si im-
posante que nul n'ose lui adresser des voeux. Au milieu de sa
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cour, elle me jette un regard a la dérobée, un regard qui dé-
ment ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les
hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d'aimer
quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les
tours de force d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre,
d'héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées
par un orfévre, enfin tout ce qu'il y a de factice et de moins
femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je me suis
raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sou-
rire fin, la distinction de ses manieres et son respect d'elle-
méme m'enchantent ; quand elle met une barriere entre elle et
le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moi-
tié de I'amour. Enviée par tous, ma félicité me parait avoir plus
de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes,
en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en
s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en
respirant des parfums a elle, ma maitresse me semble étre
bien mieux a moi : plus elle s'éloigne de la terre, méme dans ce
que l'amour a de terrestre, plus elle s'embellit a mes yeux. En
France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt
ans sans reine : j'eusse aimé la reine ! Pour avoir les fagons
d'une princesse, une femme doit étre riche. En présence de
mes romanesques fantaisies, qu'était Pauline ? Pouvait-elle me
vendre des nuits qui colitent la vie, un amour qui tue et met en
jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons guere pour
de pauvres filles qui se donnent ! Je n'ai jamais pu détruire ces
sentiments ni ces réveries de poeéete. J'étais né pour l'amour im-
possible, et le hasard a voulu que je fusse servi par dela mes
souhaits. Combien de fois n'ai-je pas vétu de satin les pieds mi-
gnons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un jeune
peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légere
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hotel et la condui-
sant a une voiture élégante. Je 1'eusse adorée ainsi. Je lui don-
nais une fierté qu'elle n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses
vertus, de ses graces naives, de son délicieux naturel, de son
sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui
rendre le coeur invulnérable, pour la farder de nos crimes,
pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme
fluette qui se couche au matin pour renaitre le soir, a 1'aurore
des bougies. Elle était tout sentiment, tout fraicheur, je la
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voulais seche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le
souvenir m'a montré Pauline, comme il nous peint les scenes
de notre enfance. Plus d'une fois, je suis resté attendri, son-
geant a de délicieux moments : soit que je la revisse assise
prés de ma table, occupée a coudre, paisible, silencieuse, re-
cueillie et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de
ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle
chevelure noire ; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix
au timbre riche chanter les gracieuses cantiléenes qu'elle com-
posait sans efforts. Souvent elle s'exaltait en faisant de la mu-
sique : sa figure ressemblait alors d'une maniere frappante a la
noble téte par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter 1'Italie.
Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille a travers les ex-
ces de mon existence comme un remords, comme une image
de la vertu! Mais laissons la pauvre enfant a sa destinée !
Quelque malheureuse qu'elle puisse étre, au moins l'aurai-je
mis a l'abri d'un effroyable orage, en évitant de la trainer dans
mon enfer.

Jusqu'a 1'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et stu-
dieuse dont j'ai taché de te donner une faible image. Dans les
premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rasti-
gnac, qui, malgré le misérable état de mes vétements, me don-
na le bras et s'enquit de ma fortune avec un intérét vraiment
fraternel. Pris a la glu de ses manieres, je lui racontai brieve-
ment et ma vie et mes espérances. Il se mit a rire, me traita
tout a la fois d'homme de génie et de sot. Sa voix gasconne,
son expérience du monde, l'opulence qu'il devait a son savoir-
faire, agirent sur moi d'une maniere irrésistible. Il me fit mou-
rir a 1'hopital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre
convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charla-
tanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il
me montra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il
me déclara que j'avais un sens de moins, une cause de mort, si
je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans
le monde, égoiser adroitement, habituer les gens a prononcer
mon nom et me dépouiller moi-méme de 1'humble monsieur qui
messeyait a un grand homme de son vivant. - Les imbéciles,
s'écria-t-il, nomment ce métier-la intriguer, les gens a morale
le proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrétons
pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles :
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eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre a tout et
bon a rien, paresseux comme un homard : eh ! bien, j'arriverai
a tout. Je me répands, je me pousse, 1'on me fait place : je me
vante ? 1'on me croit. La dissipation, mon cher, est un systéme
politique. La vie d'un homme occupé a manger sa fortune de-
vient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis,
en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant
risquerait-il un million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit,
ni ne s'amuse ; il couve son million, il le fait trotter par toute
I'Europe ; il s'ennuie, se donne a tous les démons que 1'homme
a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans un sou,
sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse a vivre,
a faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il
a la chance d'étre nommeé receveur-général, de se bien marier,
d'étre attaché a un ministre, a un ambassadeur. Il a encore des
amis, une réputation et toujours de l'argent. Connaissant les
ressorts du monde, il les manoeuvre a son profit. Ce systéeme
est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ? N'est-ce pas la la mora-
lité de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde ?
Ton ouvrage est achevé, reprit-il apres une pause, tu as un ta-
lent immense ! Eh ! bien, tu arrives au point de départ. Il faut
maintenant faire ton succes toi-méme, c'est plus str. Tu iras
conclure des alliances avec les coteries, conquérir des pro-
neurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je serai
le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans
une maison ou va tout Paris, notre Paris a nous, celui des
beaux, des gens a millions, des célébrités, enfin des hommes
enfin qui parlent d'or comme Chrysostome. Quand ils ont adop-
té un livre, le livre devient a la mode ; s'il est réellement bon,
ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de
l'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-méme la fortune de ta
théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain
soir tu verras la belle comtesse Foedora, la femme a la mode. -
Je n'en ai jamais entendu parler. - Tu es un Cafre, dit Rastignac
en riant. Ne pas connaitre Foedora ! Une femme a marier qui
possede pres de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne veut
de personne ou dont personne ne veut ! Espece de probleme
féminin, une Parisienne a moitié Russe, une Russe a moitié Pa-
risienne ! Une femme chez laquelle s'éditent toutes les
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productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle
femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n'es méme pas un Cafre,
tu es la béte intermédiaire qui joint le Cafre a 1'animal. Adieu, a
demain. Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma ré-
ponse, n'admettant pas qu'un homme raisonnable pit refuser
d'étre présenté a Foedora. Comment expliquer la fascination
d'un nom ? Foedera me poursuivit comme une mauvaise pen-
sée avec laquelle on cherche a transiger. Une voix me disait :
Tu iras chez Foedora. J'avais beau me débattre avec cette voix
et lui crier qu'elle mentait, elle écrasait tous mes raisonne-
ments avec ce nom : Foedora. Mais ce nom, cette femme
n'étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le theme de
ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde,
faisait briller les fétes du haut Paris et les clinquants de la va-
nité ; la femme m'apparaissait avec tous les problemes de pas-
sion dont je m'étais affolé. Ce n'était peut-étre ni la femme ni le
nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon
ame pour me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et
sans amant, résistant a des séductions parisiennes, n'était-ce
pas l'incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me
créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la révai.
Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis te-
nir en peu d'heures une vie entiere, une vie d'amour ; j'en sa-
vourai les fécondes, les briilantes délices. Le lendemain, inca-
pable de soutenir le supplice d'attendre longuement la soirée,
j'allai louer un roman, et passai la journée a le lire, me mettant
ainsi dans l'impossibilité de penser ni de mesurer le temps.
Pendant ma lecture le nom de Foedora retentissait en moi
comme un son que l'on entend dans le lointain, qui ne vous
trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais heureuse-
ment encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ;
puis de toute ma fortune il me restait environ trente francs,
que j'avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de
mettre entre une piece de cent sous et mes fantaisies la bar-
riere épineuse d'une recherche et les hasards d'une circumna-
vigation dans ma chambre. Au moment de m'habiller, je pour-
suis mon trésor a travers un océan de papiers. La rareté du nu-
méraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre
emporterent de richesses : ils mangerent le pain de tout un
mois. Hélas ! nous ne manquons jamais d'argent pour nos
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caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles ou né-
cessaires. Nous jetons l'or avec insouciance a des danseuses,
et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend
le payement d'un mémoire. Combien de gens ont un habit de
cent francs, un diamant a la pomme de leur canne, et dinent a
vingt-cinq sous ! Il semble que nous n'achetions jamais assez
cherement les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidele au rendez-
vous, sourit de ma métamorphose et m'en plaisanta ; mais, tout
en allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils
sur la maniere de me conduire avec elle. Il me la peignit avare,
vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité,
défiante avec bonhomie. - Tu connais mes engagements, me
dit-il, et tu sais combien je perdrais a changer d'amour. En ob-
servant Foedora j'étais désintéressé, de sang-froid, mes re-
marques doivent étre justes. En pensant a te présenter chez
elle, je songeais a ta fortune ; ainsi prends garde a tout ce que
tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est d'une adresse
a désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment ou il
dit vrai ; entre nous, je crois que son mariage n'est pas recon-
nu par l'empereur, car l'ambassadeur de Russie s'est mis a rire
quand je lui ai parlé d'elle. Il ne la recoit pas, et la salue fort lé-
gerement quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de
la société de madame de Sérisy, va chez mesdames de Nucin-
gen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ; la du-
chesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de
toute la coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la
belle saison a sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d'un
pair de France, lui ont offert un nom en échange de sa for-
tune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-étre sa sensibili-
té ne commence-t-elle qu'au titre de comte ! N'es-tu pas mar-
quis ? marche en avant si elle te plait ! Voila ce que j'appelle
donner des instructions. Cette plaisanterie me fit croire que
Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma
passion improvisée était arrivée a son paroxysme quand nous
nous arrétames devant un péristyle orné de fleurs. En montant
un vaste escalier tapissé, ou je remarquai toutes les recherches
du comfort anglais, le coeur me battit ; j'en rougissais : je dé-
mentais mon origine, mes sentiments, ma fierté, j'étais sotte-
ment bourgeois. Hélas ! je sortais d'une mansarde, apres trois
années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des
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bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux
intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pou-
voir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que
1'étude vous a formé d'avance aux luttes politiques. J'apercus
une femme d'environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vétue
de blanc, entourée d'un cercle d'hommes, mollement couchée
sur une ottomane, et tenant a la main un écran de plumes. En
voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint a nous, sourit avec
grace, me fit d'une voix mélodieuse un compliquent sans doute
apprété. Notre ami m'avait annoncé comme un homme de ta-
lent, et son adresse, son emphase gasconne me procurerent un
accueil flatteur. Je fus l'objet d'une attention particuliere qui
me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de
ma modestie. Je rencontrai la des savants, des gens de lettres,
d'anciens ministres, des pairs de France. La conversation re-
prit son cours quelque temps aprés mon arrivée, et, sentant
que j'avais une réputation a soutenir, je me rassurai; puis,
sans abuser de la parole quand elle m'était accordée, je tachai
de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs,
profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la
millieme fois de sa vie Rastignac fut prophete. Quand il y eut
assez de monde pour que chacun retrouvat sa liberté, mon in-
troducteur me donna le bras, et nous nous promenames dans
les appartements. - N'aie pas l'air d'étre trop émerveillé de la
princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les sa-
lons étaient meublés avec un goit exquis. J'y vis des tableaux
de choix. Chaque piece avait, comme chez les Anglais les plus
opulents, son caractere particulier : la tenture de soie, les
agréments, la forme des meubles, le moindre décor,
s'harmoniaient avec une pensée premiere. Dans un boudoir go-
thique dont les portes étaient cachées par des rideaux en tapis-
serie, les encadrements de 1'étoffe, la pendule, les dessins du
tapis, étaient gothiques : le plafond, formé de solives brunes
sculptées, présentait a 1'oeil des caissons pleins de grace et
d'originalité ; les boiseries étaient artistement travaillées ; rien
ne détruisait 1'ensemble de cette jolie décoration, pas méme les
croisées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus
surpris a l'aspect d'un petit salon moderne, ou je ne sais quel
artiste avait épuisé la science de notre décor, si léger, si frais,
si suave, sans éclat, sobre de dorures. C'était amoureux et
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vague comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour
une passion de 1827, embaumé par des jardinieres pleines de
fleurs rares. Apres ce salon, j'apercus en enfilade une piece do-
rée ou revivait le gotit du siecle de Louis XIV, qui, opposé a nos
peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable
contraste. - Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un
sourire ou percait une légere ironie. N'est-ce pas séduisant ?
ajouta-t-il en s'asseyant. Tout a coup il se leva, me prit par la
main, me conduisit a la chambre a coucher, et me montra sous
un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d'une jeune fée fiancée a un gé-
nie. - N'y a-t-il pas, s'écria-t-il a voix basse, de l'impudeur, de
l'insolence et de la coquetterie outre mesure, a nous laisser
contempler ce tréne de l'amour ? Ne se donner a personne, et
permettre a tout le monde de mettre la sa carte ! si j'étais
libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant a ma
porte. - Es-tu donc si certain de sa vertu ? - Les plus audacieux
de nos maitres, et méme les plus habiles, avouent avoir échoué
pres d'elle, 1'aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette
femme n'est-elle pas une énigme ? Ces paroles excitérent en
moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déja le passé.
Tressaillant d'aise, je revins précipitamment dans le salon ou
j'avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir go-
thique. Elle m'arréta par un sourire, me fit asseoir pres d'elle,
me questionna sur mes travaux, et sembla s'y intéresser vive-
ment, surtout quand je lui traduisis mon systéme en plaisante-
ries au lieu de prendre le langage d'un professeur pour le lui
développer doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en
apprenant que la volonté humaine était une force matérielle
semblable a la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne ré-
sistait a cette puissance quand un homme s'habituait a la
concentrer, a en manier la somme, a diriger constamment sur
les ames la projection de cette masse fluide ; que cet homme
pouvait a son gré tout modifier relativement a 1'humanité,
méme les lois les plus absolues de la nature. Ses objections me
révélerent en elle une certaine finesse d'esprit. Je me complus
a lui donner raison pendant quelques moments pour la flatter,
et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en atti-
rant son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil,
fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problemes
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insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta
méme un instant silencieuse quand je lui dis que nos idées
étaient des étres organisés, complets, qui vivaient dans un
monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant
pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napo-
léon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un
siecle. J'eus I'honneur de l'amuser. Elle me quitta en m'invitant
a la venir voir ; en style de cour, elle me donna les grandes en-
trées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des for-
mules polies pour des paroles de coeur, soit qu'elle vit en moi
quelque célébrité prochaine, et vouliit augmenter sa ménage-
rie de savants, je crus lui plaire. J'évoquai toutes mes connais-
sances physiologiques et mes études antérieures sur la femme
pour examiner minutieusement pendant cette soirée sa per-
sonne et ses manieres. Caché dans l'embrasure d'une fenétre,
j'espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en
étudiant ce manége d'une maitresse de maison qui va et vient,
s'assied et cause, appelle un homme, l'interroge, et s'appuie
pour 1'écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans
sa démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation de
robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je
devins alors trés-incrédule sur sa vertu. Si Foedora méconnais-
sait aujourd'hui l'amour, elle avait di jadis étre fort passion-
née. Une volupté savante se peignait jusque dans la maniere
dont elle se posait devant son interlocuteur : elle se soutenait
sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme pres de
tomber, mais aussi pres de s'enfuir si quelque regard trop vif
l'intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les
paroles, les écoutant méme du regard et avec bienveillance,
elle exhalait le sentiment. Ses levres fraiches et rouges tran-
chaient sur un teint d'une vive blancheur ; ses cheveux bruns
faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux meé-
lés de veines comme une pierre de Florence, et dont
l'expression semblait ajouter de la finesse a ses paroles; son
corsage était paré des graces les plus attrayantes. Une rivale
aurait peut-étre accusé de dureté ses épais sourcils qui parais-
saient se rejoindre, et blamé l'imperceptible duvet qui ornait
les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en
tout. L'amour était écrit sur ses paupieres italiennes, sur ses
belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur
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sa levre supérieure un peu forte et légerement ombragée.
Cette femme était un roman : ces richesses féminines,
l'ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette
riche structure faisait a la passion, étaient tempérés par une
réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui
contrastaient avec l'expression de toute la personne. Il fallait
une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir
dans cette nature les signes d'une destinée de volupté. Pour
expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en elle deux
femmes séparées par le buste peut-étre : I'une était froide, la
téte seule semblait étre amoureuse. Avant d'arréter ses yeux
sur un homme, elle préparait son regard, comme s'il se passait
je ne sais quoi de mystérieux en elle-méme : vous eussiez dit
une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science
était imparfaite, et j'avais encore bien des secrets a découvrir
dans le monde moral, ou la comtesse possédait une belle ame
dont les sentiments et les émanations communiquaient a sa
physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, as-
cendant tout moral et d'autant plus puissant qu'il s'accorde
avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette
femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon
coeur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me
sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre 1'attrait
qui amenait la ces artistes, ces diplomates, ces hommes de
pouvoir, ces agioteurs doublés de tole comme leurs caisses.
Sans doute ils venaient chercher pres d'elle 1'émotion délirante
qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon étre, fouettait
mon sang dans la moindre veine, agacait le plus petit nerf et
tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s'était donnée a aucun
pour les garder tous. Une femme est coquette tant qu'elle
n'aime pas. - Puis, dis-je a Rastignac, elle a peut-étre été ma-
riée ou vendue a quelque vieillard, et le souvenir de ses pre-
mieres noces lui donne de l'horreur pour l'amour. Je revins a
pied du faubourg Saint-Honoré, ou Foedora demeure. Entre
son hoétel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris, le
chemin me parut court, et cependant il faisait froid. Entre-
prendre la conquéte de Foedora dans l'hiver, un rude hiver,
quand je n'avais pas trente francs en ma possession, quand la
distance qui nous séparait était si grande ! Un jeune homme
pauvre peut seul savoir ce qu'une passion colite en voitures, en
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gants, en habits, linge, etc. Si l'amour reste un peu trop de
temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lau-
zun de 1'Ecole de droit auxquels il est impossible d'approcher
d'une passion logée a un premier étage. Et comment pouvais-je
lutter, moi, faible, gréle, mis simplement, pale et have comme
un artiste en convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes
gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés a désespérer toute la
Croatie, riches, armés de tilburys et vétus d'impertinence ? -
Bah ! Foedora ou la mort ! criai-je au détour d'un pont. Foedo-
ra, c'est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon a la
Louis XIV passerent devant mes yeux; je revis la comtesse
avec sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa
séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand j'arrivai
dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont
les perruques d'un naturaliste, j'étais encore environné par les
images du luxe de Foedora. Ce contraste était un mauvais
conseiller, les crimes doivent naitre ainsi. Je maudis alors, en
frissonnant de rage, ma décente et honnéte misere, ma man-
sarde féconde ou tant de pensées avaient surgi. Je demandai
compte a Dieu, au diable, a 1'état social, a mon pere, a l'univers
entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout af-
famé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de
séduire Foedora. Ce coeur de femme était un dernier billet de
loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grace de mes pre-
mieres visites chez Foedora, pour arriver promptement au
drame. Tout en tachant de m'adresser a son ame, j'essayai de
gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour moi. Afin d'étre sfire-
ment aimé, je lui donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-
méme. Jamais je ne la laissai dans un état d'indifférence ; les
femmes veulent des émotions a tout pris, je les lui prodiguai ;
je l'eusse mise en colere plutét que de la voir insouciante avec
moi. Si d'abord, animé d'une volonté ferme et du désir de me
faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur elle, bientot ma pas-
sion grandit, je ne fus plus maitre de moi, je tombai dans le
vrai, je me perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais
pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la conversa-
tion, amour ; mais le sentiment qui se développa tout a coup
dans ma double nature, je ne l'ai trouvé peint nulle part : ni
dans les phrases rhétoriques et apprétées de J.-J. Rousseau, de
qui j'occupais peut-étre le logis, ni dans les froides conceptions
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de nos deux siecles littéraires, ni dans les tableaux de 1'Italie.
La vue du lac de Brienne, quelques motifs de Rossini, la Ma-
done de Murillo, que possede le maréchal Soult, les lettres de
la Lescombat, certains mots épars dans les recueils
d'anecdotes, mais surtout les prieres des extatiques et
quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter
dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les
langages humains, aucune traduction de la pensée faite a 1'aide
des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait
rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment
dans I'ame ! Oui ! qui dit art, dit mensonge. L'amour passe par
des transformations infinies avant de se méler pour toujours a
notre vie et de la teindre a jamais de sa couleur de flamme. Le
secret de cette infusion imperceptible échappe a l'analyse de
l'artiste. La vraie passion s'exprime par des cris, par des sou-
pirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincérement
pour étre de moitié dans les rugissements de Lovelace, en li-
sant Clarisse Harlowe. L'amour est une source naive, partie de
son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui riviere, qui fleuve,
change de nature et d'aspect a chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan ou les esprits incomplets voient la mo-
notonie, ou les grandes ames s'abiment en de perpétuelles
contemplations. Comment oser décrire ces teintes transitoires
du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont
I'accent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds
que les plus riches poemes ? Dans chacune des scénes mys-
tiques par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d'une
femme, s'ouvre un abime a engloutir toutes les poésies hu-
maines. Eh! comment pourrions-nous reproduire par des
gloses les vives et mystérieuses agitations de 1'ame, quand les
paroles nous manquent pour peindre les mysteres visibles de la
beauté ? Quelles fascinations ! Combien d'heures ne suis-je pas
resté plongé dans une extase ineffable occupé a la voir ! Heu-
reux, de quoi ? je ne sais. Dans ces moments, si son visage
était inondé de lumiere, il s'y opérait je ne sais quel phéno-
mene qui le faisait resplendir ; l'imperceptible duvet dore sa
peau délicate et fine en dessinait mollement les contours avec
la grace que nous admirons dans les lignes lointaines de
I'horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que
le jour la caressat en s'unissant a elle, ou qu'il s'échappat de sa
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rayonnante figure une lumiere plus vive que la lumiere méme ;
puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une
sorte de couleur qui en variait les expressions en en changeant
les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son
front de marbre ; son oeil paraissait rougir, sa paupiere va-
cillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le corail in-
telligent de ses levres s'animait, se dépliait, se repliait ; je ne
sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses
tempes fraiches ; a chaque accident, elle avait parlé. Chaque
nuance de beauté donnait des fétes nouvelles a mes yeux, réve-
lait des graces inconnues a mon coeur. Je voulais lire un senti-
ment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces dis-
cours muets pénétraient d'ame a dme comme un son dans
1'écho, et me prodiguaient des joies passageres qui me lais-
saient des impressions profondes. Sa voix me causait un délire
qgue j'avais peine a comprimer. Imitant je ne sais quel prince de
Lorraine, j'aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux
de ma main pendant qu'elle aurait passé dans ma chevelure
ses doigts chatouilleux. Ce n'était plus une admiration, un dé-
sir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon
toit, je voyais indistinctement Foedora chez elle, et participais
vaguement a sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais
le lendemain : - Vous avez souffert. Combien de fois n'est-elle
pas venue au milieu des silences de la nuit, évoquée par la
puissance de mon extase ! Tantot, soudaine comme une lu-
miere qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la
Science et I'Etude, qui s'enfuyaient désolées ; elle me forgait a
I'admirer en reprenant la pose attrayante ou je l'avais vue na-
guere. Tantot j'allais moi-méme au-devant d'elle dans le monde
des apparitions, et la saluais comme une espérance en lui de-
mandant de me faire entendre sa voix argentine ; puis je me
éveillais en pleurant. Un jour, apres m'avoir promis de venir au
spectacle avec moi, tout a coup elle refusa capricieusement de
sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d'une contra-
diction qui me cofitait une journée de travail, et, le dirai-je ?
mon dernier écu, je me rendis la ou elle aurait di étre, voulant
voir la piece qu'elle avait désiré voir. A peine placé, je recus un
coup électrique dans le coeur. Une voix me dit : - Elle est1la ! Je
me retourne, j'apercois la comtesse au fond de sa loge, cachée
dans l'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita pas,
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mes yeux la trouverent tout d'abord avec une lucidité fabu-
leuse, mon ame avait volé vers sa vie comme un insecte vole a
sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces
tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens super-
ficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi
simples que les phénomenes habituels de notre vision exté-
rieure : aussi ne fus-je pas étonné, mais faché. Mes études sur
notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins a
me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vi-
vantes de mon systéme. Cette alliance du savant et de
I'amoureux, d'une cordiale idolatrie et d'un amour scientifique,
avait je ne sais quoi de bizarre. La science était souvent
contente de ce qui désespérait 1'amant, et, quand il croyait
triompher, 1'amant chassait loin de lui la science avec bonheur.
Foedora me vit et devint sérieuse : je la génais. Au premier
entr'acte, j'allai lui faire une visite. Elle était seule, je restai.
Quoique nous n'eussions jamais parlé d'amour, je pressentis
une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et
cependant il existait entre nous une sorte d'entente : elle me
confiait ses projets d'amusement, et me demandait la veille
avec une sorte d'inquiétude amicale si je viendrais le lende-
main ; elle me consultait par un regard quand elle disait un
mot spirituel, comme si elle et voulu me plaire exclusive-
ment ; si je boudais, elle devenait caressante ; si elle faisait la
fachée, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger, si je me
rendais coupable d'une faute, elle se laissait long-temps sup-
plier avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous
avions pris goflt, étaient pleines d'amour. Elle y déployait tant
de grace et de coquetterie, et moi j'y trouvais tant de bonheur !
En ce moment notre intimité fut tout a fait suspendue, et nous
restames 1'un devant l'autre comme deux étrangers. La com-
tesse était glaciale ; moi, j'appréhendais un malheur. - Vous al-
lez m'accompagner, me dit-elle quand la piece fut finie. Le
temps avait changé subitement. Lorsque nous sortimes il tom-
bait une neige mélée de pluie. La voiture de Foedora ne put ar-
river jusqu'a la porte du théatre. En voyant une femme bien
mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire
étendit son parapluie au-dessus de nos tétes, et réclama le prix
de son service quand nous fiimes montés. Je n'avais rien

j'eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous.
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Tout ce qui fait 'homme et ses mille vanités furent écrasés en
moi par une douleur infernale. Ces mots : - Je n'ai pas de mon-
naie, mon cher ! furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma
passion contrariée, dits par moi, frere de cet homme, moi qui
connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis avais donné sept
cent mille francs avec tant de facilité ! Le valet repoussa le
commissionnaire, et les chevaux fendirent l'air. En revenant a
son hotel, Foedora, distraite, ou affectant d'étre préoccupée,
répondit par de dédaigneux monosyllabes a mes questions. Je
gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle,
nous nous assimes devant la cheminée. Quand le valet de
chambre se fut retiré apres avoir attisé le feu, la comtesse se
tourna vers moi d'un air indéfinissable et me dit avec une sorte
de solennité : - Depuis mon retour en France, ma fortune a ten-
té quelques jeunes gens : j'ai recu des déclarations d'amour qui
auraient pu satisfaire mon orgueil, j'ai rencontré des hommes
dont l'attachement était si sincere et si profond qu'ils
m'eussent encore épousée, méme quand ils n'auraient trouvé
en moi qu'une fille pauvre comme je 1'étais jadis. Enfin sachez,
monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres
nouveaux m'ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n'ai ja-
mais revu les personnes assez mal inspirées pour m'avoir parlé
d'amour. Si mon affection pour vous était légere, je ne vous
donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus
d'amitié que d'orgueil. Une femme s'expose a recevoir une
sorte d'affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse
par avance a un sentiment toujours flatteur. Je connais les
scénes d'Arsinoé, d'Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec
les réponses que je puis entendre en pareille circonstance ;
mais j'espere aujourd'hui ne pas étre mal jugée par un homme
supérieur pour lui avoir montré franchement mon ame. Elle
s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué, d'un notaire, expli-
quant a leurs clients les moyens d'un proces ou les articles
d'un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix n'accusait
pas la moindre émotion ; seulement sa figure et son maintien,
toujours nobles et décents, me semblérent avoir une froideur,
une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses
paroles et fait le programme de cette scene. Oh ! mon cher
ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir a nous déchi-
rer le coeur, quand elles se sont promis d'y enfoncer un
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poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-la sont
adorables, elles aiment ou veulent étre aimées ! Un jour elles
nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-
on, rémunérer nos bonnes oeuvres; elles nous rendront en
plaisirs le centuple d'un mal dont elles ont dii apprécier la vio-
lence : leur méchanceté n'est-elle pas pleine de passion ? Mais
étre torturé par une femme qui nous tue avec indifférence,
n'est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment Foedora mar-
chait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie
et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et
l'innocente cruauté d'un enfant qui, par curiosité, déchire les
ailes d'un papillon. - Plus tard, ajouta Foedora, vous reconnai-
trez, je 1'espere, la solidité de l'affection que j'offre a mes amis.
Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je sau-
rais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subis-
sais leur amour sans le partager. Je m'arréte. Vous étes le seul
homme auquel j'aie encore dit ces derniers mots. D'abord les
paroles me manquerent, et j'eus peine a maitriser 1'ouragan
qui s'élevait en moi ; mais bientot je refoulai mes sensations au
fond de mon ame, et me mis a sourire : - Si je vous dis que je
vous aime, répondis-je, vous me bannirez; si je m'accuse
d'indifférence, vous m'en punirez : les prétres, les magistrats
et les femmes ne dépouillent jamais leur robe entierement. Le
silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que je me taise.
Pour m'avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut
gue vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait sa-
tisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous.
Vous étes peut-étre la seule femme avec laquelle je puisse dis-
cuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de la
nature. Relativement aux autres sujets de votre espece, vous
étes un phénomene. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne
foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en
vous, comme chez beaucoup de femmes fieres d'elles-mémes,
amoureuses de leurs perfections, un sentiment d'égoisme raffi-
né qui vous fasse prendre en horreur l'idée d'appartenir a un
homme, d'abdiquer votre vouloir et d'étre soumise a une supé-
riorité de convention qui vous offense ? vous me sembleriez
mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une premiere
fois par l'amour ? Peut-étre le prix que vous devez attacher a
1'élégance de votre taille, a votre délicieux corsage, vous fait-il

100



craindre les dégats de la maternité : ne serait-ce pas une de
vos meilleures raisons secretes pour vous refuser a étre trop
bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui vous rendent ver-
tueuse malgré vous ? Ne vous fachez pas, je discute, j'étudie, je
suis a mille lieues de la passion. La nature, qui fait des
aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes,
muettes et aveugles en amour. Vraiment vous étes un sujet
précieux pour l'observation médicale ! Vous ne savez pas tout
ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégout fort légitime
pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent tous
laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant
mon coeur se gonfler, vous devez nous mépriser : il n'existe
pas d'homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en
riant. Eh ! bien, la parole la plus acérée, l'ironie la plus aigué,
ne lui arracherent ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle
m'écoutait en gardant sur ses levres, dans ses yeux, son Sou-
rire d'habitude, ce sourire qu'elle prenait comme un vétement,
et toujours le méme pour ses amis, pour ses simples connais-
sances, pour les étrangers. - Ne suis-je pas bien bonne de me
laisser mettre ainsi sur un amphithéatre ? dit-elle en saisissant
un moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le
voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai pas de sottes susceptibili-
tés en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient votre imperti-
nence en vous faisant fermer leur porte. - Vous pouvez me ban-
nir de chez vous sans étre tenue de donner la raison de vos sé-
vérités. En disant cela, je me sentais prét a la tuer si elle
m'avait congédié. - Vous étes fou, s'écria-t-elle en souriant. -
Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d'un violent
amour ? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa mai-
tresse. - Il vaut mieux étre morte que malheureuse, répondit-
elle froidement. Un homme aussi passionné doit un jour aban-
donner sa femme et la laisser sur la paille apres lui avoir man-
gé sa fortune. Cette arithmétique m'abasourdit. Je vis claire-
ment un abime entre cette femme et moi. Nous ne pouvions ja-
mais nous comprendre. - Adieu, lui dis-je froidement. - Adieu,
répondit-elle en inclinant la téte d'un air amical. A demain. Je
la regardai pendant un moment en lui dardant tout l'amour au-
quel je renoncais. Elle était debout, et me jetait son sourire ba-
nal, le détestable sourire d'une statue de marbre, sec et poli,
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paraissant exprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu bien,
mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en revenant
chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas
des quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh! savoir
qgu'elle ne pensait seulement pas a ma misere et me croyait,
comme elle, riche et doucement voituré ! Combien de ruines et
de déceptions ! Il ne s'agissait plus d'argent, mais de toutes les
fortunes de mon ame. J'allais au hasard, en discutant avec moi-
méme les mots de cette étrange conversation, je m'égarais si
bien dans mes commentaires que je finissais par douter de la
valeur nominale des paroles et des idées ! Et j'aimais toujours,
j'aimais cette femme froide dont le coeur voulait étre conquis a
tout moment, et qui, en effacant toujours les promesses de la
veille, se produisait le lendemain comme une maitresse nou-
velle. En tournant sous les guichets de l'Institut, un mouve-
ment fiévreux me saisit. Je me souvins alors que j'étais a jeun.
Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la
pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder dé-
sormais une femme élégante et me présenter dans un salon
sans un chapeau mettable ! Grace a des soins extrémes, et tout
en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne a ex-
hiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment a
la main, j'avais maintenu le mien jusque-la dans un état dou-
teux. Sans étre curieusement neuf ou sechement vieux, dénué
de barbe ou treés-soyeux, il pouvait passer pour le chapeau pro-
blématique d'un homme soigneux ; mais son existence artifi-
cielle arrivait a son dernier période : il était blessé, déjeté, fini,
véritable haillon, digne représentant de son maitre. Faute de
trente sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah ! com-
bien de sacrifices ignorés n'avais-je pas faits a Foedora depuis
trois mois ! Souvent je consacrais l'argent nécessaire au pain
d'une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes tra-
vaux et jeliner, ce n'était rien ! Mais traverser les rues de Paris
sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver
chez elle aussi bien mis que les fats qui l'entouraient, ah ! pour
un poete amoureux et distrait, cette tache avait d'innombrables
difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d'une mouche-
ture de fange sur mon seul gilet blanc ! Renoncer a la voir si je
me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cing sous pour
faire effacer par un décrotteur la plus légere tache de boue sur

102



ma botte ! Ma passion s'était augmentée de tous ces petits sup-
plices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les mal-
heureux ont des dévouements dont il ne leur est point permis
de parler aux femmes qui vivent dans une sphere de luxe et
d'élégance, elles voient le monde a travers un prisme qui teint
en or les hommes et les choses. Optimistes par égoisme,
cruelles par bon ton, ces femmes s'exemptent de réfléchir au
nom de leurs jouissances, et s'absolvent de leur indifférence au
malheur par l'entrainement du plaisir. Pour elles un denier
n'est jamais un million, c'est le million qui leur semble étre un
denier. Si l'amour doit plaider sa cause par de grands sacri-
fices, il doit aussi les couvrir délicatement d'un voile, les ense-
velir dans le silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur
vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés
mondains qui donnent toujours un certain éclat a leurs amou-
reuses folies. Pour eux le silence parle et le voile est une grace,
tandis que mon affreuse détresse me condamnait a
d'épouvantables souffrances sans qu'il me fiit permis de dire :
J'aime ! ou : Je meurs ! Etait-ce du dévouement apres tout ?
N'étais-je pas richement récompensé par le plaisir que
j'éprouvais a tout immoler pour elle ? La comtesse avait donné
d'extrémes valeurs, attaché d'excessives jouissances aux acci-
dents les plus vulgaires de ma vie. Naguere insouciant en fait
de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre
moi-méme. Entre une blessure a recevoir et la déchirure de
mon frac, je n'aurais pas hésité ! Tu dois alors épouser ma si-
tuation et comprendre les rages de pensées, la frénésie crois-
sante qui m'agitaient en marchant, et que peut-étre la marche
animait encore ! J'éprouvais je ne sais quelle joie infernale a
me trouver au faite du malheur. Je voulais voir un présage de
fortune dans cette derniere crise ; mais le mal a des trésors
sans fond. La porte de mon hotel était entr'ouverte. A travers
les découpures en forme de coeur pratiquées dans le volet,
j'apercus une lumiere projetée dans la rue. Pauline et sa meére
causaient en m'attendant. J'entendis prononcer mon nom,
j'écoutai. - Raphaél, disait Pauline, est bien mieux que
I'étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont d'une si
jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je
ne sais, mais quelque chose qui vous remue le coeur ? Et puis,
quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est si bon, il a des manieres si
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distinguées ! Oh ! il est vraiment tres-bien ! Je suis stire que
toutes les femmes doivent étre folles de lui. - Tu en parles
comme si tu l'aimais, reprit madame Gaudin. - Oh! je l'aime
comme un frere, répondit-elle en riant. Je serais joliment in-
grate si je n'avais pas de l'amitié pour lui ! Ne m'a-t-il pas ap-
pris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je
sais ? Tu ne fais pas grande attention a mes progres, ma bonne
mere ; mais je deviens si instruite que dans quelque temps je
serai assez forte pour donner des lecons, et alors nous pour-
rons avoir une domestique. Je me retirai doucement, et, apres
avoir fait quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre
ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait
de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naif éloge de
ma personne me rendit un peu de courage. J'avais besoin de
croire en moi-méme et de recueillir un jugement impartial sur
la véritable valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi ra-
nimées, se refléterent peut-étre sur les choses que je voyais.
Peut-étre aussi n'avais-je point encore bien sérieusement exa-
miné la scene assez souvent offerte a mes regards par ces deux
femmes au milieu de cette salle ; mais alors j'admirai dans sa
réalité le plus délicieux tableau de cette nature modeste si nai-
vement reproduite par les peintres flamands. La mere, assise
au coin d'un foyer a demi éteint, tricotait des bas, et laissait er-
rer sur ses levres un bon sourire. Pauline coloriait des écrans :
ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, par-
laient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa
place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche
figure en recevait toute la lumiere. Il fallait étre subjugué par
une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains trans-
parentes et roses, l'idéal de sa téte et sa virginale attitude ! La
nuit et le silence prétaient leur charme a cette laborieuse
veillée, a ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaie-
ment supportés attestaient une résignation religieuse pleine de
sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait la
entre les choses et les personnes. Chez Foedora le luxe était
sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette
humble misére et ce bon naturel me rafraichissaient 1'ame.
Peut-étre étais-je humilié en présence du luxe ; pres de ces
deux femmes, au milieu de cette salle brune ou la vie simplifiée
semblait se réfugier dans les émotions du coeur, peut-étre me
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réconciliai-je avec moi-méme en trouvant a exercer la protec-
tion que 'homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus pres
de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s'écria,
les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : - Dieu !
comme vous étes pale! Ah! il est tout mouillé ! Ma mere va
vous essuyer. Monsieur Rapha€l, reprit-elle apres une légere
pause, vous étes friand de lait : nous avons eu ce soir de la
creme, tenez, voulez-vous y gotiter ? Elle sauta comme un petit
chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si
vivement, me le mit sous le nez d'une si gentille facon, que
j'hésitai. - Vous me refuseriez ? dit-elle d'une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir
de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri.
Cette creme était peut-étre son déjeuner du lendemain,
j'acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie,
mais elle pétillait dans ses yeux. - J'en avais besoin, lui dis-je en
m'asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.)
Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage ou Bossuet nous
peint Dieu récompensant un verre d'eau plus richement qu'une
victoire ? - Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d'une
jeune fauvette entre les mains d'un enfant. - Eh ! bien, comme
nous nous quitterons bientot, ajoutai-je d'une voix mal assurée,
laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les
soins que vous et votre mere vous avez eus de moi. - Oh ! ne
comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion
qui me fit mal. - Mon piano, repris-je sans paraitre avoir enten-
du ses paroles, est un des meilleurs instruments d'Erard
acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment
l'emporter dans le voyage que je compte entreprendre.
Eclairées peut-étre par l'accent de meélancolie avec lequel je
pronongai ces mots, les deux femmes semblerent m'avoir com-
pris et me regarderent avec une curiosité mélée d'effroi.
L'affection que je cherchais au milieu des froides régions du
grand monde, était donc la, vraie, sans faste, mais onctueuse
et peut-étre durable. - Il ne faut pas prendre tant de souci, me
dit la mere. Restez ici. Mon mari est en route a cette heure,
reprit-elle. Ce soir, j'ai lu I'Evangile de saint Jean pendant que
Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée
dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gau-
din se porte bien et prospere. Pauline a recommencé pour vous
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et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n'a tour-
né que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra
millionnaire. Je 1'ai vu en réve sur un vaisseau plein de ser-
pents ; heureusement 1'eau était trouble, ce qui signifie or et
pierreries d'outre-mer. Ces paroles amicales et vides, sem-
blables aux vagues chansons avec lesquelles une mere endort
les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme.
L'accent et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce
cordialité qui n'efface pas le chagrin, mais qui l'apaise, qui le
berce et 1'émousse. Plus perspicace que sa mere, Pauline
m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient
deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination
de téte la mere et la fille, puis je me sauvai, craignant de
m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me cou-
chai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina
mille projets sans base et me dicta des résolutions impossibles.
Quand un homme se traine dans les décombres de sa fortune,
il y rencontre encore quelques ressources ; mais j'étais dans le
néant. Ah ! mon cher, nous accusons trop facilement la misere.
Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les dis-
solvants sociaux : ou regne la misere, il n'existe plus ni pudeur,
ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans
force, comme une jeune fille tombée a genoux devant un tigre.
Un homme sans passion et sans argent reste maitre de sa per-
sonne ; mais un malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne
peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte de religion
pour nous-mémes, nous respectons en nous une autre vie ; il
devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec
une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tor-
tures. Je m'endormis avec l'idée d'aller le lendemain confier a
Rastignac la singuliere détermination de Foedora. - Ah ! ah!
me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui des neuf heures
du matin, je sais ce qui t'amene, tu dois étre congédié par Foe-
dora. Quelques bonnes ames jalouses de ton empire sur la
comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que
tes rivaux t'ont prétées et les calomnies dont tu as été 1'objet ! -
Tout s'explique, m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes imper-
tinences et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j'étais un
infame qui n'avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus
dans son indulgence que la patiente charité de l'amour. -
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N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Foedora possede
la pénétration naturelle aux femmes profondément égoistes :
elle t'aura jugé peut-étre au moment ou tu ne voyais encore en
elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle
aura lu dans ton ame. Elle est assez dissimulée pour qu'aucune
dissimulation ne trouve grace devant elle. Je crois, ajouta-t-il,
t'avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de son
esprit et de ses manieres, cette créature me semble impérieuse
comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la
téte. Pour elle le bonheur git tout entier dans le bien-étre de la
vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est
un role : elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son pre-
mier valet. Rastignac parlait a un sourd. Je l'interrompis, en lui
exposant avec une apparente gaieté ma situation financiere. -
Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire m'a emporté
tout l'argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire in-
fortune, j'eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, al-
lons déjeuner au cabaret, les huitres nous donneront peut-étre
un bon conseil. Il s'habilla, fit atteler son tilbury ; puis sem-
blables a deux millionnaires, nous arrivames au café de Paris
avec l'impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent
sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confon-
dait par l'aisance de ses manieres et par son aplomb impertur-
bable. Au moment ou nous prenions le café, apres avoir fini un
repas fort délicat et tres-bien entendu, Rastignac, qui distri-
buait des coups de téte a une foule de jeunes gens également
recommandables par les graces de leur personne et par
1'élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dan-
dys : - Voici ton affaire. Et il fit signe a un gentilhomme bien
cravaté, qui semblait chercher une table a sa convenance, de
venir lui parler. - Ce gaillard-la, me dit Rastignac a l'oreille, est
décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne comprend pas :
il est chimiste, historien, romancier, publiciste ; il possede des
quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de
pieces de théatre, et il est ignorant comme la mule de don Mi-
guel. Ce n'est pas un homme, c'est un nom, une étiquette fami-
liere au public. Aussi se garderait-il bien d'entrer dans ces ca-
binets sur lequels il y a cette inscription : Ici I'on peut écrire
soi-méme. Il est fin a jouer tout un congres. En deux mots, c'est
un métis en morale : ni tout a fait probe, ni complétement
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fripon. Mais chut ! il s'est déja battu, le monde n'en demande
pas davantage et dit de lui : C'est un homme honorable. - Eh !
bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte
Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment ou l'inconnu
s'assit a la table voisine.

- Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J'ai entre les
mains tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires
historiques tres-curieux, et je ne sais a qui les attribuer. Cela
me tourmente, il faut se hater, les mémoires vont passer de
mode.

- Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour,
sur quoi ?

- Sur l'affaire du Collier.

- N'est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se
retournant vers le spéculateur : - Monsieur de Valentin, reprit-
il en me désignant, est un de mes amis que je vous présente
comme l'une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis
une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il tra-
vaille a une histoire royaliste de la révolution. Puis, se pen-
chant a 1l'oreille de ce singulier négociant, il lui dit : - C'est un
homme de talent; mais un niais qui peut vous faire vos mé-
moires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. - Le
marché me va, répondit l'autre en haussant sa cravate. Garcon,
mes huitres, donc ! - Oui, mais vous me donnerez vingt-cing
louis de commission et lui paierez un volume d'avance, reprit
Rastignac. - Non, non. Je n'avancerai que cinquante écus pour
étre plus sir d'avoir promptement mon manuscrit. Rastignac
me répéta cette conversation mercantile a voix basse. Puis
sans me consulter : - Nous sommes d'accord, lui répondit-il.
Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette af-
faire ? - Eh ! bien, venez diner ici, demain soir, a sept heures.
Nous nous levames, Rastignac jeta de la monnaie au garcgon,
mit la carte a payer dans sa poche, et nous sortimes. J'étais
stupéfait de la légereté, de l'insouciance avec laquelle il avait
vendu ma respectable tante, la marquise de Montbauron. -
J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux
Indiens l'algébre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le
nom de ma famille !

Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. - Es-tu béte !
Prends d'abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand
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ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta
tante, imbécile! Madame de Montbauron, morte sur
I'échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté, son fard,
ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne
veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera
quelque vieux chevalier d'industrie, ou je ne sais quelle fan-
geuse comtesse pour signer les mémoires. - Oh ! m'écriai-je,
pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? Le monde a
des envers bien salement ignobles. - Bon, répondit Rastignac,
voila de la poésie, et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. Ecoute
: quant aux mémoires, le public les jugera ; quant a mon Proxé-
nete littéraire, n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé
ses relations avec la librairie par de cruelles expériences ? En
partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part
d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cing louis sont
une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui.
Va, tu peux écrire des mémoires historiques, oeuvres d'art si
jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent
écus. - Enfin, lui dis-je tout ému, c'est pour moi une nécessité :
ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-cing
louis me rendront bien riche. - Et plus riche que tu ne penses,
reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans
1'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ? Allons au bois
de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te mon-
trerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une charmante
personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller,
Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie
de toujours me demander mon opinion, je suis obligé d'avoir
l'air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de
connaitre un tas de ballades, toutes drogues qui me sont défen-
dues par le médecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de
son enthousiasme littéraire : elle pleure des averses a la lec-
ture de Goéthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par com-
plaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher,
et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre !
Ah ! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange
et brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vimes la
comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette nous
salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui me pa-
rut alors divin et plein d'amour. Ah ! j'étais bien heureux, je me
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croyais aimé, j'avais de l'argent et des trésors de passion, plus
de misere. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maitresse
de mon ami charmante. Les arbres, 1'air, le ciel, toute la nature
semblait me répéter le sourire de Foedora. En revenant des
Champs-Elysées, nous allames chez le chapelier et chez le
tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier me permit de quitter
mon misérable pied de paix, pour passer a un formidable pied
de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grace et
d'élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de
Foedora. Je revins chez moi. Je m'y enfermai, restant tranquille
en apparence, pres de ma lucarne, mais disant d'éternels
adieux a mes toits, vivant dans 1'avenir, dramatisant ma vie, es-
comptant l'amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut
devenir orageuse entre les quatre murs d'une mansarde !
L'ame humaine est une fée : elle métamorphose une paille en
diamants ; sous sa baguette les palais enchantés éclosent
comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du
soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement a ma
porte et m'apporta, devine quoi ? une lettre de Foedora. La
comtesse me priait de venir la prendre au Luxembourg pour al-
ler, de la, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes. -
Un commissionnaire attend la réponse, me dit-elle apres un
moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre de re-
merciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment ou,
assez content de moi-méme, j'achevais ma toilette, un frisson
glacial me saisit a cette pensée : Foedora est-elle venue en voi-
ture ou a pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je,
qu'elle soit a pied ou en voiture, est-on jamais certain de
I'esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans argent et vou-
dra donner cent sous a un petit Savoyard parce qu'il aura de
jolies guenilles. J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir de
l'argent que le soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre jeu-
nesse, un poete paie cher la puissance intellectuelle dont il est
investi par le régime et par le travail ! En un instant, mille pen-
sées vives et douloureuses me piquerent comme autant de
dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort in-
certain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre une voi-
ture pour la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas a tout
moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot
le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de
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craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trou-
ver, j'entrepris une grande exploration a travers ma chambre,
je cherchai des écus imaginaires jusque dans les profondeurs
de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai méme de vieilles
bottes. En proie a une fievre nerveuse, je regardais mes
meubles d'un oeil hagard apres les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour
la septieme fois le tiroir de ma table a écrire que je visitais
avec cette espece d'indolence dans laquelle nous plonge le
désespoir, j'apercus collée contre une planche latérale, tapie
sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile
a son lever, une belle et noble piece de cent sous ? Ne lui de-
mandant compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle
était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un
ami fidele au malheur et la saluai par un cri qui trouva de
1'écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline toute pale. -
J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le
commissionnaire... Elle s'interrompit comme si elle étouffait.
Mais ma mere l'a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s'enfuit, enfan-
tine et follette comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhai-
tai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans
I'ame tout le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux
malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons
presque toujours raison dans nos pressentiments d'adversité,
la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices
que les jolies femmes ne s'expliquent pas toujours a elles-
mémes, elle voulait aller Jardin des Plantes par les boulevards
et a pied. - Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir a me
contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que
nous marchames dans le Luxembourg. Quand nous en sor-
times, un gros nuage dont j'avais maintes fois épié la marche
avec une secrete inquiétude, ayant laissé tomber quelques
gouttes d'eau, nous montames dans un fiacre. Lorsque nous
elimes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sé-
rénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture,
Foedora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer
avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se for-
mulait sur mon visage par quelque sourire niais et arrété ; er-
rer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées boca-
geres et sentir son bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout
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cela je ne sais quoi de fantastique : c'était un réve en plein
jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en
nous arrétant, n'avaient rien de doux ni d'amoureux, malgré
leur apparente volupté. Quand je cherchais a m'associer en
quelque sorte a l'action de sa vie, je rencontrais en elle une in-
time et secrete vivacité, je ne sais quoi de saccadé,
d'excentrique. Les femmes sans ame n'ont rien de moelleux
dans leurs gestes. Aussi n'étions-nous unis, ni par une méme
volonté, ni par un méme pas. Il n'existe point de mots pour
rendre ce désaccord matériel de deux étres, car nous ne
sommes pas encore habitués a reconnaitre une pensée dans le
mouvement. Ce phénomene de notre nature se sent instinctive-
ment, il ne s'exprime pas. Pendant ces violents paroxismes de
ma passion, reprit Raphaél apres un moment de silence, et
comme s'il répondait a une objection qu'il se fiit adressée a lui-
méme, je n'ai pas disséqué mes sensations, analysé mes plai-
sirs, ni supputé les battements de mon coeur, comme un avare
examine et pese ses pieces d'or. Oh ! non, l'expérience jette
aujourd'hui sa triste lumiere sur les événements passés, et le
souvenir m'apporte ces images, comme par un beau temps les
flots de la mer amenent brin a brin les débris d'un naufrage sur
la greve - Vous pouvez me rendre un service assez important,
me dit la comtesse en me regardant d'un air confus. Apres
vous avoir confié mon antipathie pour l'amour, je me sens plus
libre en réclamant de vous un bon office au nom de l'amitié.
N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite
a m'obliger aujourd'hui? Je la regardais avec douleur.
N'éprouvant rien pres de moi, elle était pateline et non pas af-
fectueuse ; elle me paraissait jouer un réle en actrice consom-
meée ; puis tout a coup son accent, un regard, un mot ré-
veillaient mes espérances ; mais si mon amour ranimé se pei-
gnait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans
que la clarté des siens s'en altérat, car ils semblaient, comme
ceux des tigres, étre doublés par une feuille de métal. En ces
moments-la, je la détestais. - La protection du duc de
Navarreins, dit-elle en continuant avec des inflexions de voix
pleines de calinerie, me serait tres-utile aupres d'une personne
toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est nécessaire
pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne a la
fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance

112



de mon mariage par l'empereur. Le duc de Navarreins n'est-il
pas votre cousin ? Une lettre de lui déciderait tout. - Je vous
appartiens, lui répondis-je, ordonnez. - Vous étes bien aimable,
reprit-elle en me serrant la main. Venez diner avec moi, je vous
dirai tout comme a un confesseur. Cette femme si méfiante, si
discrete, et a laquelle personne n'avait entendu dire un mot sur
ses intéréts, allait donc me consulter. - Oh ! combien j'aime
maintenant le silence que vous m'avez imposé ! m'écriai-je.
Mais j'aurais voulu quelque épreuve plus rude encore. En ce
moment, elle accueillit 1'ivresse de mes regards et ne se refusa
point a mon admiration, elle m'aimait donc ! Nous arrivames
chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satis-
faire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec
elle, chez elle. C'était la premiere fois que je pouvais la voir
ainsi. Jusqu'a ce jour, le monde, sa génante politesse et ses fa-
cons froides nous avaient toujours séparés, méme pendant ses
somptueux diners ; mais alors j'étais chez elle comme si j'eusse
vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vaga-
bonde imagination brisait les entraves, arrangeait les événe-
ments de la vie a ma guise, et me plongeait dans les délices
d'un amour heureux. Me croyant son époux, je l'admirais occu-
pée de petits détails ; j'éprouvais méme du bonheur a lui voir
oter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment,
et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette
avait été faite pour moi! Pendant le diner, elle me prodigua
ses attentions et déploya des graces infinies dans mille choses
qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la
vie. Quand nous fiimes tous deux devant un foyer pétillant, as-
sis sur la soie, environnés des plus désirables créations d'un
luxe oriental ; quand je vis si pres de moi cette femme dont la
beauté célebre faisait palpiter tant de coeurs, cette femme si
difficile a conquérir, me parlant, me rendant 1'objet de toutes
ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la
souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de l'importante
affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous
qui m'avait été donné la veille. - Quoi! déja! dit-elle en me
voyant prendre mon chapeau. - Elle m'aimait ! Je le crus du
moins, en l'entendant prononcer ces deux mots d'une voix ca-
ressante. Pour prolonger mon extase, j'aurais alors volontiers
troqué deux années de ma vie contre chacune des heures
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qu'elle voulait bien m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de
tout l'argent que je perdais ! Il était minuit quand elle me ren-
voya. Néanmoins le lendemain, mon héroine me cotita bien des
remords, je craignis d'avoir manqué 1l'affaire des mémoires, de-
venue si capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et nous
allames surprendre a son lever le titulaire de mes travaux fu-
turs. Finot me lut un petit acte ou il n'était point question de
ma tante, et apres la signature duquel il me compta cinquante
écus. Nous déjeunames tous les trois. Quand j'eus payé mon
nouveau chapeau, soixante cachets a trente sous et mes dettes,
il ne me resta plus que trente francs ; mais toutes les difficul-
tés de la vie s'étaient aplanies pour quelques jours. Si j'avais
voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adop-
tant avec franchise le systeme anglais. Il voulait absolument
m'établir un crédit et me faire faire des emprunts, en préten-
dant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui,
I'avenir était de tous les capitaux du monde le plus considé-
rable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de
futurs contingents, il donna ma pratique a son tailleur, un ar-
tiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tran-
quille jusqu'a mon mariage. Des ce jour, je rompis avec la vie
monastique et studieuse que j'avais menée pendant trois ans.
J'allai fort assidiiment chez Foedora, ou je tachai de surpasser
en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui s'y
trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours a la misere,
je recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai
pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible.
Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi : " Un
garcon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la
téte ! " Ils vantaient charitablement mon esprit aux dépens de
ma sensibilité. " Est-il heureux de ne pas aimer ! s'écriaient -
ils. S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ? " J'étais ce-
pendant bien amoureusement 